一幅画里就有一个故事。
一个人的行为艺术。一个人活在自己的彩色世界里，红色和橙色。在苏州河畔，同里古镇的一个街角，一扇窄门，门的旁，墙上嵌着一块牌子：“一个人的美术馆”。
里面，是一个五十岁的女人和她的四只猫。
她，带有男性色彩的女人，扁的绒帽，抽烟，喝酒……微醺。穿越沙漠，攀岩，喜欢开越野，她说“不只是男人才可以开越野。”她喜欢德国机械重金属的颜色和声音。她，不要孩子，不愿意被“妈妈、妻子、女儿”的标签标注……
她，画画，油画，画模糊的油画……自己装修自己的房子，泥墙的涂料里放粗沙，稻草穗……
“这是我做的一个艺术酒吧。”她指给我看。她花了二百万钱装修了这栋老楼，依着自己的理念和意愿。楼下是展室、画室和她的卧室，厨间做成酒吧。黑白橙，三色格子的地毯，落地的窗，橘色的灯。
楼上的两间小屋，是她留给“青旅”的客宿。对外营业，地暖，每间每天三百，她的一项收入。
她习惯了自己整理和打扫房子，并不雇人。她说：“原来请过清洁阿姨，发现达不到要求，我有一种审美洁癖。像这个，应该摆放在这个位置……这个，要压一点……她们不懂。”
桌子是红色的，沙发是红色的，浴缸是红色的，马桶是红色的……墙是橙色的，她的穿戴是驼色的。窗帘，是蓝色的……我遇到她，当然，是在网上，在一个没有飘雪的冬季。
我写她的冲动，是因为，我们，包括我，活在灰色里。
江南水乡，小桥流水，欸乃的桨声，乌篷船划过，荡漾的波纹里氤氲着一个女人的画彩。
她说：“过年，也是一个人，那段时间我不能去打扰人家……是没法向别人发信息分享我的想法，我会稍微有点感到孤单……大部分时间是不孤单的，非常自得其乐。”
中央美院毕业。她租房子，在同里，开办“一个人的美术馆”。她叫“毛毛仙儿”，七零后姐姐。单身，没结婚，没孩子，没社保，丢掉了北京二环的房子和跑车，跑去偏远的苏州的小镇……和四只猫。
她怀抱着一只独眼的白猫。
“这只，是从北京救助的流浪猫，这个是年前刚养的……救过六只流浪猫吧。有两只本身就是一只眼。其中有一只比较严重，我救了几个月，医生也不知道什么问题，我只能买进口的瑞士药水每天去给它点……我比较喜欢猫，因为，猫比较自由……然后，猫体现了灵动，它知道和人的亲密关系。“
狗不太一样吗？
“狗太亲热了，猫的灵魂和我比较契合，比较独立。”
古里镇是一个宁静的古镇。低调，平和的江南小镇，有退思园，还有红豆山庄，有钱谦益和柳如是的爱情传说……毛毛她因何来古里，我不知道，她，却是另一个于连。
于连说：“而我也是一种弃儿呀，父亲、哥哥，全家人都恨我”。于连爱红色和黑色，“红”代表军士，他崇拜军人和拿破仑。“黑”代表教士，因为，教士的“制服”是黑色的。
于连，一个怀着野心的年轻的“外乡人”……他聪明，勤奋，正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。
你这个打扮是无意中的，还是……
毛毛说：“《红与黑》我看了有三版。于连的，那种精神和当下的很多青年人是比较像。对于现实和理想很拧巴的心态……”
那么，你是不是一个偏于消极的人？
她说：“我是一个乐观的悲观主义者。”
“我有两次差点死掉，一次是2006年爬雪山，还有一次是2012年玩车……我并不是害怕死亡，就是，当你很坦然接受死亡的时候，每一天，你才知道如何去过。通过这两次，我认为活着最重要的是，不要辜负每一分钟的呼吸。”
“我看到这些水，看到阳光，看到一只小猫自由自在的跑来跑去……看到一个老奶奶佝偻着身子在洗东西，我都会感觉到特别开心，我会为每一个鲜活的生命而感动。”
“我这个人，比较喜欢一个人，我不太喜欢亲密关系。”
父母已经去世了，她兄妹五人，不大来往。
你现在主要靠什么为生？
毛毛说：“我画也卖，我也给别人做别墅的室内设计，软装设计……主要的收入来源，线上卖油画课，还有，四季之旅的形象设计……”
她很忙，但身体自由。她善良，内心很充实。她厌恶人事关系的虚伪，她不愿被俗世责任束缚。她很热情，也很冷漠。择一城终老，但她不去“遇一人白头”。我总认为，这世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。
“我就是我最好的作品”，她说。一个活在色彩里的女人，她孤单，但不孤独。
《礼记·儒行》云：“其特立独行，有如此者。”
她能养活自己。不愿意别人投喂她，她也不投喂别人。她也渴望爱情，希望身边有一个“若即若离”的男人，或，她并不寄予婚姻的希望。她特别讨厌那种嘘寒问暖，特别讨厌两个人之间的相互关怀，她说，“那是浪费时间”。
每个人都有着各自的活法。活得自由，活出自我……不多。我说，“我喜欢你。喜欢你这样活着……当你不准备谄媚这个世界的时候，这个世界就是你的。”
我在她的身上看到了三毛和张爱玲的影子，三毛的那种追求自由的独行，张爱玲的旁观世情万象的冷眼。
审美，就是生命自救的方舟。她的灵魂是自由自在的。她，一个画油画的女人。活在自己大大的蚌壳里，睡袍，才不会爬满虱子。
在同里，你能遇到她。一个叫毛毛的女人。
2025。03。19。于浐灞半岛云栖居
