每次闲逛龙溪古镇的夜市，我的目光不知不觉地停留在一对老夫妇的摊位上，看那煎得香气四溢的黄酥酥的韮菜盒子，让我想起了儿时舌尖上的美味。
暮色里的龙溪古镇泛着琥珀色的光晕。青石板缝里钻出的苔痕，檐角垂落的铜铃，以及那些被岁月磨得发亮的木门环，都在夕阳下氤氲出温柔的光泽。沿河而建的吊脚楼间，忽有油锅"滋啦"一声炸响，像一支清越的小令，惊醒了昏昏欲睡的街巷。
循着香气拐进窄巷，青砖墙上斜倚着块褪色的木牌，"老刘韭菜盒"五个字被油烟浸润得字迹模糊。两张竹凳支起的油锅前，老阿婆正在揉面团，她的蓝布围裙在腰间系成了蝴蝶结，银丝般的鬓发随着揉面的韵律轻轻晃动。老阿公守着铁鏊子，竹铲在油光可鉴的鏊面上划出悠长的弧线，铁器与热油碰撞的声响，竟有了几分古琴的韵律。
面团在老阿婆掌心里活了过来。掺了碱的老面在瓷盆里醒发整宿，此刻泛着淡淡的麦芽黄。她揉面的手势让人想起浣纱，十指深深陷进绵软的面团，又轻轻提起，仿佛在抚摸沉睡的婴孩。案板上的韭菜碎碧如翡翠，掺着切成米粒大小的豆腐丁，金黄的炒鸡蛋碎像是撒在绿绒毯上的桂花。
老阿公从粗陶罐里舀出勺猪油渣，这是三十年的秘诀。油渣在热锅里慢慢化开，混着菜籽油的清香，在巷子里织就无形的网。包韭菜盒子时，老阿婆总要在馅料里埋颗完整的虾仁，"在春天里藏颗露珠"，她总这么说。捏褶的手指翻飞如蝶，面皮在虎口处收出十八道细褶，宛如待放的玉兰苞。
鏊子上的韭菜盒子渐次丰腴。老阿公执铲的手势带着仪式感，先让白生生的面坯在热油里定形，再缓缓注入半碗清水。霎时白雾蒸腾，将老人笼在朦胧里，只余竹铲敲击鏊边的笃笃声。待水汽散尽，金黄的脆壳已然成型，油珠在蜂窝状的气孔里欢快跳跃，像是镶了满身的碎钻。
记得儿时伏在祖母膝头，看她用豁口的粗瓷碗量面。乡间土灶的火光映着她鬓角的银丝，柴火噼啪声里，韭菜混着猪油香从屉笼缝钻出来，勾得人心里发痒。如今捧着烫手的韭菜盒，齿尖破开酥壳的刹那，三十年光阴竟薄如蝉翼——酥皮碎裂的簌簌声，馅料滚烫的鲜香，连指尖渗出的油光，都与记忆中的温度严丝合缝。
暮色渐浓时，食客们在条凳上围坐成圈。穿对襟衫的老茶客就着盒子咂摸高粱酒，戴眼镜的背包客举着手机拍油锅里翻涌的金浪。老阿公把煎好的盒子码在竹匾里，金灿灿摆成盛开的莲。有位常客总带着搪瓷缸来，说要装六个回去，"给老伴留三个，给阳台的绣眼鸟掰半个"。
河风掠过吊脚楼的间隙，带着潮湿的水汽拂过发烫的鏊子。老阿婆往面团里又揉了把碱，说起龙溪水从前能直接舀来和面。他们在这巷口守了四十年，眼见着青石板被游客的步履磨得发亮，装韭菜的竹篮换成了塑料筐，唯独这鏊子越用越亮，在黄昏里泛着铜镜般的光。
最后一锅起鏊时，星子已缀满鳞次栉比的瓦檐。油香渐渐沉淀成夜色里的底色，混着远处传来的二胡声，在石板路上流淌。老两口收拾家什的动作像慢镜头，竹匾摞起的声响，铁铲刮鏊的轻吟，与潺潺溪水应和成韵。巷口的灯笼忽然亮了，把他们的影子拉得很长，斜斜映在斑驳的老墙上，恍若岁月拓下的剪影。
那些没入唇齿的春韭秋面，终究会在某个清晨变成掌纹里的沟壑，或是暮色中的一声轻叹。但每当油锅在龙溪河畔重新沸腾，金黄的月牙破开白雾升起时，记忆便有了具体的形状——酥脆的，滚烫的，带着细密皱褶的，如同生活本身的味道。
夜市渐渐散去，韭菜盒子的香味仍然弥久不散，让人意犹未尽。于是，挥笔填得一首《水调歌头·韭菜盒子》作为本文的结束语，词曰：
春韭凝新露，玉案雪揉天。
青霜刀落，珠碎盐渍沁香鲜。
薄面轻抟作月，兜揽翠华金玉，纤指褶花翩。
古镇夜欢尽，笑语阖家传。
转瞬油，起鼎镬，沸清泉。
琉璃盏底，葱碎融焰炙冰环。
翻覆金鳞甲蜕，渐染松纹霞色，酥脆锁甘泉。
举箸剖琼魄，烟火满人间。
这家伙太懒了，什么也没留下。
