这些年，我一直漂泊在外，为了改变和不能改变的命运奔命于风口浪尖，穿梭于东南沿海各地，春节都是在外地度过的。
我几乎遗忘了我的故乡——郭河镇红庙村。
一曲《收藏乡愁》唤起我久违的记忆，忧伤的旋律和荡气回肠的款款深情，如云山雾绕飘入我的耳际，让我柔软的心底唤起莫名的感动。
我决定回红庙村看看。
红庙村位于排湖之滨的一个回民聚居区。印象中，那里有古老的红庙老街、闻名遐迩的红庙酥饼，赋予“天然人参果”美誉的红庙萝卜。
嘎！急促的刹车声，划破了村里的宁静。车窗外，初冬暖暖的阳光照射着一只小黄狗。小黄狗跑过来，不停地绕着车头叫唤。围坐在老槐树下抽烟的几个老人，不约而同地挪动身子，伸长脖子，急切地望着：谁回来了？
我开车回村还是头一回，以至于，我从车里出来时，这些老人们的脸上，满是意外。论辈分，我该叫他们叔叔、婶婶，或者爷爷、奶奶。
我热情地和他们打着招呼，冲他们微微一笑，其中一位老人一眼便认出了我，满脸欣喜：“是魏婆婆家的大孙女吧？”他孱弱苍凉的乡音，是那么熟悉，那么陌生。我连忙应道：“是的，是的，我是志红。”
不远处，几个孩子，一脸好奇，满脸羞涩，傻傻地盯着我。儿童相见不相识，他们眼里，我大概是个异乡人了。我冲他们一笑，孩子们踩着试探性的步伐，蹑手蹑脚，朝我走来。这些孩子我一个也不认识，更叫不出名字。他们稚嫩的脸上，也以微笑回报我。那种笑里，满是生涩和胆怯。
堂婶很快得知我回村的消息，拄着拐杖，步履蹒跚地朝我走来。她都七十多岁了，脸微微发肿，满头银丝闪闪，眼角上的鱼尾纹，就像岁月的磨砺，在她身上留下了无数道深浅不一的沟痕。她颤颤巍巍地抓住我的手：“我这老眼昏花的，是志红吗？还记得我这老婆子不？”她那皮肤皱褶，青筋暴凸的手，如一截枯枝。我想哭……
我搀扶着堂婶来到她的家中，堂婶的家是一栋半新半旧二层小楼，因为子孙们都外出打工，家里缺少收拾，显得凌乱不堪。小楼的后门大开着，正对着奶奶的黑瓦屋。
我的眼里放出光来，急步走到小屋前，多么熟悉的大门！一对锈迹斑斑的铜环忠实地守卫在大门的两边，只是中间少了奶奶陪嫁时的铜锁。
不见奶奶开门的身影，不见奶奶慈祥的笑脸，也听不见奶奶亲切地呼唤。
我轻轻推开紧闭的大门，一股霉气扑鼻而来，我不禁皱起了眉头。年久失修的老屋，房顶屋瓦出现一处处的漏洞。阳光肆无忌惮地跑了进来，一束束光构成令人伤感的各式图案。从墙体上可以看出，雨水光临过老屋，一条条沟壑，看上去都是抗议和隐忍。墙脚处，泥坯块块剥落，蜘蛛网赫然醒目，几只老鼠钻来钻去，一些小虫从墙缝里爬进爬出。老屋的荒凉让我目瞪口呆！
满心的愧疚和伤感让我泪光盈盈。我的心情也染成了老屋的颜色。曾经，这个院子，这所房子，承载了爷爷奶奶多少的艰辛，也见证了无数温馨的瞬间。
老屋在风雨飘摇中快五十年了。我还记得老屋从前的样子：砖木结构，外墙为青砖垒砌，白灰抹缝；内墙为土坯，白灰刷里。里外合为一体，坚固厚实，冬暖夏凉。房顶为重梁起架，两道房梁均为粗壮的榆木。上铺青瓦，如片片鱼鳞，叠加而卧。屋脊有飞禽走兽，形象逼真。天长日久，青瓦变黑瓦。
小时候放学回家，站在村西二里远的土坡上就能看见老屋的样子，它在蓝天白云之下，诗意而古雅，宁静而闲适。
在这座老屋里，爷爷和奶奶传承了祖辈们的好手艺，开创了闻名遐迩、风味独特，红庙酥饼的品牌。爷爷天生是个罗锅，但他自信开朗，坚强善良。残疾的身体里释放着无穷无尽的能量。爷爷和奶奶制作红庙酥饼的画面很美：爷爷把熟面、精糖、芝麻、桂花等原料放在案板上，将面粉调和，用适量清净的温开水兑进香油，再用精糖拌少许熟面作面心，熟练地将其捏成小铜钱形状，上撒芝麻，下抹香油，放入烤箱烘烤。随着一盘盘酥饼的出炉，心灵手巧的奶奶拿出一沓正方形白纸，将酥饼十个一摞，码放整齐。双手一滚，一折，一粘，一筒酥饼便制作而成。
前来免费品尝的顾客，拿起一块酥饼，小口咬下去，酥脆可口，甜而不腻，酥皮少许掉落，隐约可见糖心。远村近邻的乡亲们奔走相告，纷纷前来抢购，几乎踏破了门槛。
爷爷奶奶继承了传统生意人的朴实与勤劳，辛苦养育着我父辈的同时也帮衬着同族的父老乡亲。
奶奶还有个绝佳的好手艺——做牛肉饼。这是回族人中人人皆知的美味。奶奶用木棒槌捶打牛肉，为了使肉质更鲜嫩，再将牛肉切碎，剁成肉末，调味，和入面粉、鸡蛋不断揉捏，最后捏成小圆饼的模样，放入蒸笼。小时候，我就在蒸笼边守着，就像等待着新嫁娘揭开面纱，露出红装一样。
吃上一口，只觉饱满肉汁滑过唇舌，在舌尖绽放鲜香。
左邻右舍时常寻着香味找到奶奶家，带回去一些尝尝鲜。我还曾因为回深圳时，忘记带上奶奶给我做的牛肉饼，失落了好几天。
如今的老屋破败不堪，写满了艰辛和沧桑。岁月的幽深，赋予了它的明丽与醇厚；四季的冷暖造就了它的坚韧与灵秀。那熟悉的大门还不屈不挠地挺立着。乡愁，如藤蔓般缠绕，悄悄爬上那斑驳的老屋。我久久地注视着它，一种好久不曾有的感动充满心间，徒然涌起一种既熟悉又陌生的生命颤动。
老屋以无言的沉默接待了我，并在浸润了我的眼泪，揪起了我心底的痛楚以后让我知道，无论多么深切的爱，我们都不再拥有。爷爷奶奶不在了，老屋便是这般模样。
爷爷奶奶长眠在村东头的墓地里快十年，我早已忘记了他们去时的方向。
堂婶带着我朝村东头走去。远远望去，田地荒芜。窄窄的小路似乎容不下我细细的高跟鞋。几只白鹅正在路上觅食，看见我后，“嘎吱嘎吱”地惊叫，好像我这个城里人打扰了他们一对对情侣的窃窃私语。
迎面走来了堂叔，他弓着腰扛着一把锄头，裤管上全是泥浆，额头上满是汗渍。堂叔看见我，他那风霜刀割的脸上，洋溢着激动和兴奋：“这不是志红吗？哎呀，真是稀客呀！你可是有些年头没有回来了。回头我去菜园里扯萝卜你吃！”堂婶心疼地扯着堂叔的衣领说：“老鬼，有话回家说，快去换衣服吃饭，凉了自己热热。”
我感动堂叔还记得我最喜欢吃他菜园里的红萝卜。
几座水泥坟头，在疯长的杂草间惨白，刺眼。如一块硕大的，永远不能治愈的伤疤。这里，埋着多少亡魂啊！
一阵风起，草丛哗哗作响，两只野鸟扑翅而飞，腾空、飞跃、滑翔、越来越远，凝成一个小黑点，消失在天空中。
我来到爷爷奶奶的坟前，静静地凝视着这座隆起的坟墓，斯人已去，唯有黄土一柸。爷爷奶奶的名字，以这样的一种方式被刻在一起。黑色的大理石墓碑矗立，它让我想起奶奶家的大门。那时，奶奶就在大门里，或是坐着穿针引线；或是来回走动，忙前忙后。更多的时候，是奶奶牵着爷爷的手从大门里走出来，踏着星月，走在去供销社饮食店上班的路上。
可奶奶再也不能从那扇门里走出来了。她和爷爷再也听不见我的呼唤，闻不见我的悲喜，看不见我的乐愁。
我费力地扯着杂草，眼泪便涌了出来。
我在心里默默念道：“爷爷、奶奶，志红来看你们了，你们在那边还好吧！”我不知道他们能否听到我的心里话，更不知道他们在那边过得是否真的还好？但我知道，这些年来，我们这些活着的人，一个个活得并不那么轻松。比如堂婶，那张浮肿的脸告诉我，她一定病得不轻，或许过不了多久，她也会睡在这里，她的坟头上也会长出一簇簇浓密茂盛的杂草来。
返回堂婶家中，堂叔早已在田地里扯了一篮又大又红的萝卜放在大门口。他坐在竹椅上，眯着眼抽烟等我回来。青烟慢悠悠地从他鼻孔里呼出来，又从他只剩下二颗黑牙的嘴里吐出来，他吸得那么过瘾，如痴如醉。
“老鬼，又在抽烟！”在堂婶严厉的责怪声中，堂叔赶紧用脚熄灭烟头，像个不知所措的孩子。我哈哈大笑，堂叔缓过神来，进屋，拿出早已洗净放在桌上大碗里的红萝卜，笑眯眯地递给我一个。
一口咬下去，清甜可口，嫩滋滋的，还是记忆中的味道……
堂叔是种菜的高手。尤其种植的红庙萝卜更是一绝。我突然想跟堂叔去菜园走走。
一路上，堂叔告诉我今年庄稼的收成不怎么好，年纪大了，实在种不动地了，儿孙们在外面打工挣钱也不容易，寄回来的钱，舍不得花，都好好地帮他们存着。节省，成为堂叔所能给予儿孙们最后的帮助。平时少吃一点，少穿一点，生病了，用原本羸弱的身子去抵抗。
“动不了，就别干了，好好保重身体。”我劝慰堂叔。
“生来就是劳碌的命，一日不死就得干活。”堂叔的话里无不透着辛酸和无奈。
我故作神秘地告诉堂叔，我给他带来了一样好东西。堂叔心领神会：“不会是烟吧？”我笑而不语。
堂叔年轻时就有抽烟这一癖好。早上一支，饭前再一支，饭后便是接二连三，甚至有时候半夜起来方便也要美美地抽上一支。堂婶一把鼻涕、一把泪苦劝堂叔戒烟都没有什么成效，干脆见烟就缴械。堂叔可不怕这一招，买回香烟后就东躲西藏，米缸里、草堆里、雨靴里，甚至我上学用过的旧书包里都是藏烟的好地方。只要有空可钻，就躲在小河边美美地抽上一两支才回家。
近年来，堂叔由于身体的原因，烟渐渐抽得很少了。只是偶尔过过烟瘾。
“这次您老人家准备把烟藏哪里呢？”我忍不住调侃堂叔。
“哈哈，不告诉你，山人自有妙计！”堂叔拍着胸，开心得像个老小孩。
堂叔的菜园在奶奶老屋后面的河对岸。大约300米的距离。那可是村里最好的一块菜园啊。黄瓜、豆角、辣椒、茄子、丝瓜、扁豆、莴苣、西红柿、应有尽有。春秋季节，堂叔会大面积种上红萝卜。由于红庙村特殊的土质和水质，种出来的红萝卜，外形圆溜，皮薄肉厚，色泽鲜红，肉质脆嫩易裂，口感清甜多汁，含糖量高，被当地人誉为“土人参”，成为湖北仙桃著名的土特产之一。
堂叔种的萝卜，远近闻名，村里人纷纷拜师效仿。
堂婶更像一个魔术师，萝卜的各种做法，是手到擒来，炉火纯青。酸辣萝卜皮、萝卜炖牛、鲫鱼萝卜汤、腌萝卜丝、萝卜块、爆炒干萝卜丝、让我回味无穷，记忆一辈子。
在菜园的一角，有一棵高大粗壮的桃树。小时候的我，个子小，体重又轻，极会爬树，三两下就爬上了桃树。开春的桃花是粉红的，开得满树灿烂，站在树下，看一群群蜜蜂在花间翩翩起舞，听嘤嘤的叫声颤动心灵。
当树上的桃子成熟时，外皮粉红点点的桃子便一个个咧开口子，把桃核露出来，我便带着堂妹去打桃。扛上两根细细的竹竿，爬上桃树，朝红红的桃子一竿一竿地敲下去，桃子落了一地，堂妹边捡边叫：“哎哟，桃子砸到我头上了，又砸到我背上了！”我只好叫她等一会再捡。于是，她就捡起几个可爱的红桃子，津津有味地吃起来。
可如今，菜园里荒草萋萋，满目疮痍。可能是堂叔难舍萝卜情结，又实在是干不动了，我只在菜园的一个小角落看见了一点绿色。
桃树光秃着枝丫，在风中呜呜作响。它知道当年的小孩子回来了吗？它见我两鬓渐生白发了吗？
尽管红庙村在这几年里，物质生活有了十分明显的改善：乡村道路硬化了，光纤入户了，自来水用上了，一座座小楼拔地而起。但村里看不到一个五十岁以下的年轻人。活泼可爱的留守儿童与垂垂老者相依为命，这落寞荒凉的景色，给看似繁华文明的乡村增添了一丝无可奈何的乡愁。
乡下老人唯一的奢侈品，就是上苍给予他们的阳光和度日如年的时间。他们可以在一支香烟的明灭中，安然度过一天枯燥无味的光阴。他们的生活如此简单，尤其像我堂叔这样的人。
都市的繁华与喧嚣，让我渐渐忘记了老屋的宁静与安详。每当夜深人静时，心中那份对老屋的怀念如潮水般涌来，无法抑制。
忘不了离开红庙村的刹那间，我那年过八旬的奶奶反复对我叨念的情景；忘不了出村前，堂婶一定要我穿上她戴着老花镜给我做的千层底棉鞋；忘不了有一次我走到村头，堂叔拖着老寒腿拼命地追赶着我，递给我一袋红庙萝卜。那场景似乎在书写着一部人世间骨肉分离的悲壮剧本。每每想起这一幕，我的胸腔仿佛有一种撕心裂肺的阵痛。
红庙村，见证了我少年的成长，也见证了爷爷奶奶由青年走向人生的衰老与死亡，让我温暖，更让我伤感。
少年时，不懂得乡愁是何物，因为我在，故乡在，奶奶在。成年后，乡愁成为伴随我远走他乡的形影；现在，乡愁在我的文字里栖居，成为我灵魂深处温柔的绝唱。
背起行囊，踏上离乡之路，离开的是家乡，涌起的是绵延不断的乡愁。
心中的乡愁如天上的云儿一样，我走到哪里，乡愁就移动到哪儿，乡愁也似夜间的月儿一样，照在家乡，爬满老屋，成为我心中永远的牵挂。
