金色的阳光，紧握灿烂的画笔，一笔一笔，从教学楼的顶部，向下，再向下，把灰白的外墙一丝丝描成金黄。湛蓝的天空中，白云吹着口哨，信步踢飞路边的小石子，随意翻阅人间多彩的画卷。
头顶着蓝天白云，沐浴着璀璨的阳光，我目光炯炯，走向那两竖一横的标杆——单杠，我工作日的打卡点。
曾记否，春节时稍感肩背不适，我以为素有锻炼身体的习惯，甩甩胳膊扭扭腰肢，必能有效缓解。一个月又一个月过去了，我以为的以为却变了样，肩背疼痛日渐沉重，内衣搭扣成了每日的重难点。这时，除了日常的锻炼，我又加用了热敷包，以为出汗祛湿，必将让痛楚烟消云散。转眼就是五月份，我以为的以为彻底反了天。肩背的疼痛已经令我彻底抓狂。最爱的床铺成了我的受刑场，左侧，疼得钻心；右侧，痛到尖叫；平躺，痛彻心扉。这恼人的痛，痛到我怀疑床铺，甚至怀疑人生。十二级的脑风暴也没想到，最亲的床，每夜每夜虐我千百遍。吃饭的筷子，刷牙的牙刷，与我来说，都困难重重。开车上班，一向灵活的方向盘，也仿佛生锈了一般，怎么推怎么疼。衣食住行，样样被疼痛封锁。
这时候，我才明白，自己执拗的以为，彻头彻尾宣告失败，肩周炎，我中奖了。万般无奈之下，我只好走进医院，求助医生。
依稀中，医生厉声呵斥——下去！下去！再不下去，我一直加劲儿！楚不知，她手下牵压着的我，已经哭得稀里哗啦，说不出话来。剧烈的疼痛，从医生咔嚓一声，反牵我双臂的那一刻，瞬间崩溃。我平躺的身体本能地从床上，向上反弓，反弓过去，试图减轻哪怕一丝一毫的痛楚。可是，没有用，稳坐床头的女医生，双手如同老虎钳一般，死死地牵压着我的双臂，丝毫没有妥协的余地。
不知过了多久，妥协的还是我。许是哭累了，或是反弓累了。放平身体，躺在床上的那个我，斯文扫地，涕泗横流。虽然来医院之前，我做过不少攻略，有过肩周炎牵引史的，大都谈牵色变，警告我要有充分的思想准备。忍受不住彻夜疼痛的折磨，我毅然决然期待着一劳永逸的痛，发生在我身上，同样期待的，还有痊愈的奇迹。
可当那个和我同样瘦瘦的医生，端坐床头，铁钳一般的双手，反压下我的双臂的那一刻，我就如同寒风中瑟瑟发抖的一茎白草，那南下的寒流，铆足了劲儿，卷地而来。
“就三分钟，坚持！”她说。
我只有咬住牙关，任泪水狂奔成河，细数每一分每一秒，分秒如年。
我不记得怎么下的床，又是怎么打开车门，瘫在座椅上，抱着没了知觉的右臂，放声大哭。直哭到头发被汗水湿透，浑身衣服能拧下水，才昏昏然睡去。
病痛，医痛，该来的痛都来了，而我迫切渴望的痊愈却没有发生。医生说这样的按压，最少得坚持半个月，才能收到预期的疗效。而我，只坚持了三天，就好像得了恐惧症，再也没有勇气走进医院。
恍惚中记得，医生说还有一个好方法，就是拉单杠。从此，我就爱上了单杠。老实交代，对于肩周炎患者，哪里拉得上去？不过是吊着，顺带自我安慰，随着惯性，晃着。
爱上单杠，走在每一个地方，就好似一只忠实的猎犬，在搜索猎物一般，十分留心万分着意，扫描街角公园的每一处健身器材，哪里有单杠，供我享用。
工作日，学校单杠；休息日，中兴路东风路交叉口西南角，矗立着标准的单杠。这儿，还有那儿，两地加起来，两竖加一横，成了我的乐园。
晨风微微，枝头树叶沙沙作响，如同轻歌曼舞的小姑娘，聘聘婷婷，玉立在操场四周，环绕着我的身前背后。叽叽喳喳的小麻雀，在枝叶间蹦蹦跳跳，嬉笑耍闹；长尾巴的花喜鹊，拎着跷跷板似的身体，噗噗啦啦，从楼顶飞到树梢头，溜达几圈，又飞回楼顶，站在通气管上，前凸后翘，搔首弄姿。
我每天到校的第一件事，就是带上手套，走向人迹罕至的篮球场西北角，那里伫立校园唯一的一副单杠。瞧，那蓝莹莹的两竖，金灿灿的一横，正散发着无比诱人的光芒。理一下鬓边的长发，涂一把初升太阳新鲜的七色光彩，我努力伸开双臂，紧握横杆，左右晃动几下，算是预热。然后，咬紧牙关，纵身向上，稳稳地吊上横杠。被拉长的身体，随着上杠的惯性，一前一后，前前后后，轻轻荡漾。脚下的小草，也仰起头，痴痴地看着，绞尽脑汁，苦思冥想，如此这般为哪般？
日复一日，天复一天，和初升的太阳做伴，在蓝天白云下，在树木草丛间，在小鸟的盘旋嬉闹中，我，挂在静默不语的单杠上，随风飘荡。
休息日，早觉午觉睡饱，夕阳西下，蓝天幽幽，白云闲散，风清气朗，是我强身健体的好时光。适逢初夏，晚风送来阵阵凉爽，我驱车奔向街角的健身小广场。之所以在广场前加上一个小字，是因为它的确太小了。小到仅有五六样健身器材，每样也只有一两个，连同一副单杠算上去，仍是个位数。这些健身器就安放在路旁约二三十米宽的绿化带内。
广场虽小，但很安静，来的人也不多。每当夕阳坠落，鸟儿归巢之时，三五位老人们就缓步来到这里。在扭腰器上扭扭腰肢，在坐蹬训练器上蹬蹬腿，或在太极揉推器上哗啦哗啦转上一通，还有的在腿部按摩器上忘情地推来拉去。
从下车那一刻，我就瞄准那副单杠，吊臂膀。一次大约能晃动十个来回，共做十次。每次下来，后背手晃一阵，肩部传来卡啦卡啦骨头打架的声音，初听骇人，后来就上了瘾。那声音从大到小，从强到弱，渐渐消失，痛并快乐着。
去的次数多了，和经常来这里锻炼身体的老伯伯老太太们渐渐成了熟脸，相识一笑，或在锻炼间隙，偶尔答一句话，温馨而惬意。
单杠是大家的，人们好像都对它有着爱恨交织的复杂情感，来到后，总要拉几下，晃荡几个来回，才算舒心。我因为肩周炎正在发作期，蹲守单杠的时间更长。不管谁走过来，正在拉伸的我一律退步让开，等他们拉够，我再接着上杠。走过来，相识一笑，走开去，回眸一笑，画面和谐而美好。
其间，曾走来一位衣着干净，身材匀称的老太太，看年纪约有七八十岁。双手一伸，轻松握杠，双腿随惯性，前伸后曲，飘来荡去，轻巧得如同一只飞舞的蝴蝶，惊得我目瞪口呆。
“三十六回。”老人家稳稳落地后，冲我微笑着说。
我双手伸出大拇指，点赞。望着她离去的背影，我简直佩服到五体投地，心中暗想，何时自己也能达到这样的境界。只是，到现在，我依然汗颜，半数的差距只多不少。
还有一位刚退下来没几年的老大哥，在单杠上辗转腾挪，翻上翻下，甚至倒背手悬挂，大有体操运动员的水准。用他的话说，“从退下来遭遇一场大病痊愈后，几年来，锻炼身体风雨无阻，每天早上两个小时，晚上两个小时。”
在那些沧桑的皱纹里，平和的面庞上，让人感受到的，是岁月沉淀后的澄澈、温润，与执着。
这里，还常来两个小姑娘，是跟着妈妈一起的。大一点的约有六七岁的样子，能顺着竖杆爬上去，转而拉住横杠吊着，小身板灵活地飘来荡去。小一点的不过三四岁的样子，她眼巴巴的看着姐姐爬上单杠，急得直喊妈妈。年轻的妈妈就赶紧跑过来，一边把手机装进口袋，一边费力地抱起小女孩。小女孩伸长双臂，可劲儿够着横杆，嗨，总算握着了，这下小女孩笑了。小女孩手握横杆，巴得紧紧的。她虽然不能像姐姐那样摇晃，但吊得时间之长，足足有好几分钟，令人瞠目结舌。女孩的妈妈不停地仰着脸问:“下不下来？”小女孩总是摇摇头。妈妈担心地举着双手，生怕小女孩掉下来。一旁的我也为小女孩惊人的臂力折服。
一次两次，慢慢我们就熟悉起来。我逗问两个小女孩来这儿干嘛，她们说接爸爸下班。果然，不多久，就有一个穿工装的男子从不远处的工厂大门走过来。这时候，两个小女孩如同两只小鸟一般，童声稚气地喊着爸爸爸爸，挥舞着双臂，飞奔向那个男子。年轻的妈妈也急忙收拾完东西，推着电动车，满脸微笑着，走过去，一家四口乐呵呵地走远了。
其间因事我隔了几天才去，两个小女孩看到我来了，欢天喜地喊着:“妈妈，你看，阿姨今天来了！”妈妈也微笑着对我说，这几天，两个小姑娘每天都在等我。我亲切地看着那两张稚嫩的小脸，一股暖流在心底涌动。那次俩小姑娘临走时，仰着头，忽闪着明亮的大眼睛，认认真真地问我，明天还来不来？
我说一定来，如果有事，先给她俩请假。她俩就笑着一蹦一跳地走了。走了老远，还不忘向我摆手再见。
又一天，我正在单杠上吊着，一个上了年纪的大娘，径直把电动三轮车骑到了对面的坐蹬训练器旁，才停了下来。车上坐着的那个约两三岁的小男孩伶俐地跳下车，并不走开。那上面还坐一位年轻的女子，看样子是孩子的妈妈。她就那么一动不动地坐着，如同铁铸一般。
大娘停稳车，来到年轻女子身边，边小声说着什么，边动手抱女子。小男孩也挥动小胳膊，试图拉拽帮忙。
我这时才明白，那年轻的女子很有可能生病，大娘拉她过来锻炼身体。于是我急忙跑过去，帮着把女子的腿从车上挪下来。
我俩好不容易把女子放在坐凳上，小男孩发现妈妈的鞋子在拖拽的过程中掉了，立刻拿来给她穿上。大娘神情凝重，对我说声谢谢，小男孩也奶声奶气地说谢谢。这期间，年轻的女子始终没有说一句话，似乎连眼皮也不曾抬起。
我有些纳闷，又不愿问起人家的伤心事儿，就仍去拉单杠。
小男孩看着妈妈坐稳，就蹲在旁边，胖乎乎的小手托着腮帮，呆呆地看着。大娘又把年轻女子的脚一个一个放在脚蹬上，才去对面坐下喘口气。小男孩看了一会儿，又发了一会儿呆，才跑到旁边的转腰器那儿，玩去了。
年轻的女子，偶尔动一下，好像是憋足了全身的力气，蹬一下脚蹬，又无力地呆坐在那里，似乎用尽了所有的力气。
天哪，这时我才明白，那女子原来是渐冻症患者。再看看大娘寒冰一样的面孔，小男孩时不时跑回妈妈身边，呆呆地看上一会儿，然后又甩着小胳膊跑开去了。
和她比起来，我们又是何其幸运。于是，我甩甩胳膊，努力拉单杠。
蓝天为幕，白云悠然。蓝天白云之下，上演一幕又一幕，人间悲欢。
