再三斟酌，终是买了“k”字开头的火车票。春运期间一票难求，而且别的车次终点到站时间不便换乘；选择空中线路嘛，没有直飞，且费用对我这个腰包并不充盈的人来说，无异于天价。故而绿皮火车便是最好的选择。
出发当天，雨雪霏霏，儿子执意驾车一百多公里和家人送我们到天水火车站。
发车时间要在凌晨，需要漫长等待。等着等着，老韩脱口而出的话暴露出不耐烦：“什么破车呀？要人等到半夜去！这是最最让人讨厌的时间点！”
“别抱怨嘛！出去游玩图的就是心情。等车就安心等呗，候车的人不光是咋俩呀！”怕情绪受到感染，就给他来了个装腔作势的说教。
也许觉着我说的有理，他脸上掠过一丝不易觉察的孩子一般的羞涩，随后就安静下来。问我为何不急？
“等车是享受慢时光，玩手机、吃零食、喝水、观形形色色的人，坐困了就起来走走，看玻璃窗外飘飞的雪花——这些都是多么美好的事情呀！比起那些还在为生活奔波的人，应该知足了。”我不是做，而是说真实感受。
两颗心就此都平和起来，时间在慢慢等待中一点点流逝。
检票显示屏闪烁的字幕上终于跳跃出绿色k228。倦意顿时一扫而光。急促的脚步随人流涌进车厢，开启了长达33小时之余的南下之旅。
午夜的车厢里光线幽暗而安静，乘务员柔声细语地提示注意安全。
轻手轻脚放好行李爬上铺去，舒展蜷缩了一天的身子。而这份舒然马上被如雷的呼噜声搅扰。上铺打鼾，对面打鼾，下铺还在打鼾，若不是车轮声伴奏，此起彼伏的鼾声就成了夜的主旋律。对面那位尤为厉害，口鼻呼哧呼哧吹出的气息直扑人面，时而猛一声响，惊得人睡意全消。怎么就掉进鼾声堆了呢？
索性调过头来睡，噪音有减，但过道的风任性地抚弄人的脑袋。担心受寒，就戴了帽子。一夜似睡非睡，朦胧中耳边是车到每个小站停靠时，乘务员轻声呼唤需要下车的铺位号。火车像个不知疲倦的钢铁巨人，耐心地对客人迎来送往。启动抑或刹车的刹那，仿佛它在沉沉叹息。
记不清这是第几次坐绿皮车了。多年来东奔西走乘过各种交通工具，唯绿皮车记忆深刻。
初坐绿皮车，在八十年代末，老韩还是刚走出大学校门的小韩，他随单位旅行团携我去西安游玩。
便是简陋小极的天水火车站，绿得近乎发黑的巨大长物，破解了儿时的火车之梦。座位和背靠只包了一层革，硬邦邦的；没有换气设备，窗户大多半开着，穿过隧道时，过堂风呼呼吼叫，撕扯人的头发，掌击人脸，使人泪眼朦胧。即便如此，体验感是汽车不可及的。正如当时麻辣滚烫的爱情。
后续也有去过川渝，一样是绿皮火车，旅途顺利而欢愉。所幸未遇惊骇之事——架上行李包夜间不翼而飞，手机被扒走——都是听经历过的熟人所述。故而夜间得保持清醒的头脑，谨防黑暗中的那只手。
便是八年前从蚌埠到北京特快，清晨起来我新新的鞋子丢了一只，同箱的一个女孩鞋子也丢了一只。不过这是火车上仅有的一次丢失东西。
更糟糕的，莫过于一四年和小姐妹李莉去青木川的那次。徽县嘉陵到略阳，只有宝鸡至广元的6063次，之前坐过，印象乃是不错。而相差十多年，感觉完全走样。这趟车站点之间只有三两元钱车费，就像行走在山野的公交车，每站上车下车的不是掮着蛇皮袋子就是背着背篓，挑着箩筐的乡农或者小贩。水果、蔬菜、鸡鸭、猪崽，像农贸市场的前奏。
盛夏的阳光穿透车厢，热风从开着的窗一股脑儿坦坦荡荡涌进来，车厢里就像晃晃荡荡的空架子。上卫生间，得抓住插销，生怕一松手门被震开。卫生间出来，我用力关了门。回到座位还没坐稳，就听见一个男人粗声粗气叫骂：“他妈的真没素质——蹲了茅厕不关门——真的他妈缺德——”
心里一紧，疑心难道没关好门？立即起身，欲想前去看一究竟。但骂声越来越大，越来越不堪入耳，脏话像连珠炮一般轰轰响。车厢里安静极了。此时只有骂声。好似只有这么一个有素质的人，在向全世界宣战。
目光顺着骂声扫过去，见那人矮墩墩的，秃头，红巴巴的脸与脑袋一样的又大又肥，像只篮球搁在两肩之间，遮住了脖子。凶巴巴的，分明是在滋事。我悄声对李莉说：“咋俩换个车厢吧，这里疯狗咬人。”走过两节车厢，才得已安然。
那是我活了大半生第一次受人辱骂，不知是胆小怕事还是无能，我始终以沉默为上策。没有吭气也没有生气，倒是长了见识。
那次绿皮车之旅，并没有因为不和谐的插曲而破坏了心情。过后我甚是佩服自己的淡定和坦然。想着以后不要再坐那样的车便罢。可是一五年从山西灵丘到西安，绿皮车仍是无可选择的选择。也是因为慢，不仅领略了晋中大地的自然风光，还体验了普通大众的人生百态。
敲床声惊醒了我的梦。老韩问夜晚睡得如何，我按耐不住怨气：“一夜都是打鼾的噪音，谁能睡得着？”
他哈哈笑：“你正好可以见识一下，世上的男人不至于我一个人打呼噜。”唉，真是无语。
一骨碌翻身，揭帘望窗外，银白色的景物晃人眼目。身为大西北人，如此壮观的雪景似乎只在昔日的梦里。八百里秦川，白雪皑皑，恍然而过的树木、村舍、山川，仿若纯洁无瑕的童话世界。从关中到中原，惟余莽莽，窗前雪花时而纷飞，时而若现若隐，不同地域的雪有着不同的个性风格——不禁感念绿皮车的好来，虽然看似落伍，却也温情。
对面那个呼噜大王已经下铺去，看长相便知也是西北人，身材壮实，五官粗糙，穿戴整洁，有着西北人的憨实。购物车过来，他要了一桶泡面一根火腿肠，斜着眼睛寻找可以吃的地方。老韩拉我站起来让开位子，示意那人来坐小桌前吃。他面露悦色点头致谢。除此便一路无语。吃了坐一会，然后爬上铺，一躺下就又呼呼啦啦梦周公。
兴许白天睡够了，或者听见了我对鼾声的不满，第二天夜里，他的呼噜声没有先夜那么强烈了。偷偷瞟了他一眼，枕头有意垫高了点，面朝里侧身而卧，有意控制鼾声。奇的是上铺下铺的人也降低了噪音分贝，这夜我头朝车窗总算睡了个安稳觉。
下铺对面是一个兰州刚刚退休的不算老的老头，花白小平头，个高挺拔，性情不温不火。三言两语就和老韩搭上茬，于是一路就有了聊不完的话题。社会形势、工作、家庭、孩子等，提到啥说啥。知道我们广州站下车后要转车到阳江市去海陵岛，就手机上帮着查询线路和车票。
他此行去中山市过年，中山购有房，妻子早在那里等他；女儿没有征求父母的意见就办签证出国工作了，不结婚成家是他的心结。孩子的事没法管就不去管，免得糟心。言语中有点小小的无奈。
手机的电耗光了，可是能充电的地方都被插头占领。后悔走得匆忙忘拿充电宝。问一个正在充电的人是否快满，回答令人失望；跟前坐的一个小伙子也是等充电的。无望地离开，爬上铺，以书取代手机。
“大姐，我的手机充好电了，你赶快去充吧。”不知过了多久，那个之前等充电的小伙子过来给我打招呼。他真诚的样子那么可爱。当我把插头伸向插座时，一个白色插头已经先我一步插了进去。我和它的主人大妈抬头相视一笑，她听我说手机没电关机了，就让我先充一半她再充。可当我知道她还有两站就要下车了，就充了百分之二十让位给她。我在车上一路可以不用手机，可她下车要联系家人，要搭车，手机若是无电就寸步难行了。
黎明时分，悄悄爬下铺，为着唤醒沉睡的手机。天麻麻亮了，估摸着电快充够，一看手机竟然还在休眠状态。
“电充好了吗？”一个中年男人粗重的声音惊了我。
“还没呢。”
他转身在过道来回做伸展运动，抓住行李架拉伸。心想这人真是的，架子能承受他高大结实的身躯吗？他过一会又来看充电情况，干脆把充电器搁在我面前的台板上算是占位。我解释充电器不好充电太慢，要不你来充吧。他很客气地说不急，让我充好再说。
过了会，他又过来，拿起我的手机左看右看，捣鼓捣鼓说插口有问题。拿他的充电器试着插我手机，不配套，就回铺位又拿来一个充电器，刚好与我的手机吻合。他西装革履，大背头，面色和善，手串、指环的，猜想是个商人。他一会儿给妻子去取水，一会儿给弄吃的，关心备至——感觉不再像个粗鲁之人。听口音，也是兰州的。
老韩说我们西北人耿直厚道，一看就妥妥的令人信服。故而下车的时候，和下铺的兰州人互加了微信，欢迎有机会来我们家乡游玩。一同走出站，彼此道别，把此行的记忆留在绿皮火车上。
有人说“高铁是中国速度，火车是中国温度；高铁是朝九晚五的奔波，而火车是人间烟火的相逢。”
那绿皮火车呢？一路上给强悍的快车让道，不疾不徐，不争不抢。那是历经岁月打磨而沉淀的一种大度和胸怀。
