在记忆深处，年猪是过年特有的符号，承载着往昔岁月的温暖与热闹。
小时候，每至腊月，乡村便被一种独特的氛围笼罩。清晨，睡梦中的我常被熟悉的猪叫声惊醒。那声音，穿过寂静的村庄，在空气中回荡，似在宣告新年的脚步渐近。
杀年猪的日子，对农村人来说意义重大。天未破晓，主人家便忙碌起来。厨房里，大锅架在灶台上，柴火熊熊燃烧，锅里的水很快就开始翻滚，热气腾腾。男人们把杀猪用的工具一一摆放整齐，锋利的刀具在微弱的晨光中闪烁着寒光。女人们在一旁精心备好葱姜蒜等食材，打算用它们与新鲜猪肉一起，烹出一道道令人垂涎的美味佳肴。
孩子们在院子里来回蹦跶，叽叽喳喳讨论个不停，眼睛一刻也不离开猪圈，小小的身体里满是按捺不住的期待。当屠户穿着厚实的棉袄，腰间系着一条油渍斑斑的围裙走进院子时，整个氛围瞬间变得紧张又期待。
猪似乎也预感到了即将到来的命运，在猪圈里不安地踱步，发出低沉的叫声。几个身强力壮的男人走进猪圈，他们互相配合，一人抓住猪耳朵，两人分别抱住猪的前后腿，用力将猪拖出猪圈。猪拼命挣扎，叫声愈发凄厉，孩子们欢呼着、叫嚷着，脚步紧紧跟随。
猪被按倒在一块厚实的木板上，屠户深吸一口气，双手稳稳握住尖刀，眼神中透露出多年磨砺出的专注与果决，动作干净利落地刺进猪的脖颈 。那饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹，额头的皱纹里藏着无数次杀猪的记忆 。猪血喷涌而出，流进早已准备好的盆里，猪的叫声也渐渐微弱，直至消失。孩子们有的吓得捂住眼睛，有的则好奇地睁大眼睛，一眨不眨地看着。
放完血后，男人们迅速将猪抬进大木盆，用滚烫的热水浇在猪身上，开始刮猪毛。随着刮刀的移动，猪身上的毛被一点点刮去，原本黑乎乎的猪渐渐变得白白净净。接着，屠户熟练地分割猪肉，他的手起起落落，每一刀都精准无比，不一会儿，猪肉就被分成了大小均匀的块，有肥美的五花肉、鲜嫩的里脊肉、长长的排骨，还有带着厚厚脂肪的板油。
杀年猪时，左邻右舍都会赶来帮忙。杀完年猪，大家齐心协力将猪肉处理妥当。此时，女人们围坐在一起，把之前备好的食材和新鲜猪肉巧妙搭配，开始着手准备午饭，厨房里很快弥漫起各种食材混合的诱人香气。孩子们在院子里追逐嬉戏，偶尔跑到厨房，偷尝一口刚出锅的点心，被大人笑着赶出去。
猪肉除了自家享用，剩余的部分主人家会挑去观音堂售卖。观音堂，那可是村子里最热闹的地方，一到年关，这里便成了年货的汇聚地。卖肉的摊位前，人来人往，热闹非凡。主人家把鲜肉整齐地码放在案板上，那些带着余温的肉，还冒着丝丝热气，在冬日暖阳的照耀下，泛着诱人的光泽。
村民们在摊位前驻足挑选，有的仔细打量着五花肉的肥瘦比例，有的轻轻捏一捏里脊肉，感受肉质的鲜嫩程度。大家你一言我一语，和卖肉的主人家讨价还价，欢声笑语回荡在观音堂的每一个角落。“给我来两斤排骨，孩子就爱吃这个。”“再便宜点呗，都是老邻居了。”在这样的你来我往中，浓浓的年味愈发醇厚。
在藕岸村，有“猪大不出村”的说法：一来村子规模不小，村民对猪肉需求量大，自家养的年猪不愁销路；二来这背后还有个令人痛心的故事。追溯起来，解放前，离藕岸村不远的四明山里，有户人家养了两头肥猪，临近年关准备杀了卖钱过年。消息传出去后，这户人家被强盗盯上。强盗索要年猪和卖猪的钱，主人家称猪已被屠户拉走，钱还没拿到。强盗不信，双方起了冲突，最后这一家人都惨遭杀害。第二天，毫不知情的屠户去送卖猪钱，看到的却是三具冰冷的尸体。这个故事在村里代代相传，时刻警醒着村民，也给“猪大不出村”增添了几分沉重的意味。
杀完年猪，主人家便一头扎进厨房，着手筹备一场专属于家人的味觉盛宴。不久，餐桌上满满当当地摆满了琳琅满目的猪肉佳肴。瞧那色泽红亮的红烧肉，每一块都被浓郁的酱汁均匀包裹，轻咬一口，软糯的肉块在齿间化开，肥而不腻的美妙口感瞬间在舌尖上绽放，仿佛将一年的辛勤都化作了此刻的甜蜜。回锅肉则是另一番风味，薄厚适中的肉片在锅中煸炒至微微卷曲，鲜嫩的质地与醇厚的肉香相辅相成，搭配翠绿鲜嫩的蒜苗，清新香气巧妙融入肉香，吃起来满满都是家的味道。还有那热气氤氲的猪血汤，汤头浓郁鲜美，猪血滑嫩得如同凝脂，在青菜与葱花的点缀下，不仅营养丰富，更带着冬日里独有的温暖，慰藉着家人的身心。一家人围坐桌旁，欢声笑语回荡在屋内，尽情享受着这来之不易的口福，笑容里写满了对生活的热爱与对新年的憧憬。
剩下的猪肉，一部分会被腌制起来。母亲把猪肉切成条，用盐、花椒、八角等调料反复揉搓，然后放入大缸中腌制。经过一段时间，猪肉变得咸香入味，挂在屋檐下，在冬日的阳光下晾晒。这些腌制的猪肉，是过年时餐桌上必不可少的美食，也是一家人在未来几个月里的珍贵食材。
如今，乡村的生活发生了巨大的变化。越来越多的人搬到城市居住，村子里养猪的人家越来越少。年猪的身影渐渐从我们的生活中消失，那熟悉的猪叫声也只能在记忆中回味。超市里的猪肉种类繁多，随时都能买到，但却再也吃不出当年那种特别的味道。
去年春节，我回到了阔别已久的老家。走在村子里，看着那些空荡荡的院子，心中感慨万千。曾经热闹非凡的杀年猪场景已不复存在，只留下一些模糊的记忆。偶尔看到一户人家门口挂着几块腊肉，那股似曾相识的味道瞬间勾起了我对童年的回忆。那一刻，往昔杀年猪的热闹场景涌上心头，乡村生活的烟火气更是令我魂牵梦萦。
年猪，是我童年记忆中最温暖的部分，它寄托着一家人的辛勤付出，见证了乡村邻里间的淳朴情谊，也象征着过年的欢乐与团圆。尽管时光流转，年猪的身影渐渐淡去，但那份与年猪有关的年味，一直留在我的心里，从未走远。
【原创首发】
