几天前，我回到久违的老家，没想到，一向静悄悄的门前，竟然因为高速的开通而变地车水马龙起来。
和煦的阳光撒满大地，我静静地站在屋前，看着脚下比原来小了的院子，又看看扬眉吐气的高速：浅绿色的隔音板、护栏、平整的路面以及道路中间醒目的黄白色标线，在太阳的照耀下，熠熠生辉。
昔日邻庄索劳沟的身影已被高速公路两边的隔音板、护栏遮挡地模糊不清。抬头向东远眺，写有红色“锦绣陇南”大字的“高高山顶”上站着几只神态各异的熊猫、梅花鹿、猴子、锦鸡等，活生生的一个动物园！在它身后，各种风景树调皮地从“沟壑”里探出头来看新鲜……
据从事林业工作多年的哥哥讲，这些动物都是陇南境内特有的珍稀物种。来来往往的车子箭一般地从“山坡”前经过，直直地朝我们这边开过来了，由于有隔音设施，门前噪音很小，倏地一下便从眼前溜过了。当我目送着一辆又一辆的车子由东向西钻进小川隧道，才把目光慢慢地收回到眼前这片热土上。顿时，藏了三十多年的童年糗事像潮水般地喷了出来。
那是一个饥荒的年代，土地属于生产队所有。据长辈们讲：在当时，每个人的口粮按劳七人三分配。我家人口多，父亲当时是位乡村医生，常年在外行医，母亲是位家庭妇女，养育着我们姊妹六人。劳动力就只剩下爷爷和妈妈，挨饿受冻的事就不足为奇了。
在我童年的记忆里，眼前的这片土地隔年就会变成整片的玉米林。春天，当我从学校回来，在自家院子里玩时，看着玉米苗在父辈们的精心管护下一天天地长高、长壮；夏天，出落成高挑的玉米杆儿，不知啥时候还悄悄地长出了绿绿的玉米棒子，并在它的尖端挂出了“胡须”；秋天，是一个期待丰收的季节，也是玉米棒子快要成熟的季节，嫩嫩的玉米棒子便成了我密谋的东西。
人都说“近水楼台先得月，”这话一点都不假。母亲挣工分去了，年长的姐姐放学后便承担着全家人一日两餐的家务活。我顺理成章地成了她手下的兵，生火拉风匣烧锅。每当我在院子里收拾材火的时候，便四下里张望，发现周边无人时，就窜进了玉米林。很快，一两个玉米棒子连同柴火背进了灶房，在烧水煮洋芋时，偷偷地放进了锅里。姐姐训我，要给妈妈说，我为了封嘴，竟然把一大半煮熟的玉米棒子给了她。为了消灭罪证，又在姐姐的提示下，把玉米皮连同玉米核扔进火里和着干柴草烧掉了。
有时候，自认为聪明的我，为了避免他人怀疑，窜进玉米林时，往往要朝别人家门前走去，或者说密林深处走去，偷袭后的喜悦，对肚子的暂时安慰，让我慢慢变地胆大了，心想除了灶房的姐姐外，再无人知晓。
这样的日子偷偷地过了几天，也没有人上门来找爸爸妈妈的麻烦，我忐忑的心随之也平静下来。有一天做晚饭，正当我从锅里打捞煮熟的玉米棒子时，弟弟忽然间像幽灵一样出现在灶房，他看见就高叫起来：“吃啦！吃包谷啦！”我急忙捂住他的嘴，可是已经迟了，正赶上妈妈放工回来，她听见弟弟的吼声，把我逮了个正着。不用我多说，大家已经知道了后面的结果……
农村种地，讲究倒茬，往往是一季玉米一季小麦，有时候还穿插着种一季的蔬菜、豆类等，为的是多打粮食。因此，这片土地还是我儿时的乐园和邻村孩子的主战场。秋季黄豆、荞或者蔬菜收结束后，地暂时闲置下来，我们管叫它秋地。漫漫长夜，皓月当空，闲来无事的我们，在这片乐土上奔来窜去！甚至模仿电影《上甘岭》、《小英雄雨来》、《小兵张嘎》等电影中的正面人物，和仅隔一条小河的邻村——索劳沟的孩子公然挑衅，先是叫喊，再是叫骂、对骂，最后竟然让土块在头上乱飞，这一系列过程是有组织、有预谋的。小一点的孩子负责土块的收集和搬运，我们总是在孩子王某某的领导下，有组织地叫嚣，惹怒对方，发展到后来的对抗、出击。在众多的“枪淋弹雨”下，往往以光荣负伤，头破血流而停战……
每当此刻，村子里总是传来大人呼叫小孩回家的声音，受伤孩子的哭声和父母高声的责骂声，而我们害怕大人来追究责任，便一个接一个地逃遁了。
孩子是天真的，往往是好了伤疤忘了疼。尽管父母一再训斥，告诫别去参战，可一旦挣脱父母的束缚，早已把父母的话撂到了脑后，活泼的本性就显露了出来，如今回想起来，连自己也觉得好笑！
时间是一首不老的歌，一代又一代乡亲演绎着家乡的巨变。父辈们额头早已刻上了深深的皱纹，昨日顽皮的我们已为人父母，新一代人的童年已不像我们那是时寒碜，“饿”对他们而言，心里俨然没了当年我这种感觉！
美丽的家正以它崭新的面貌前行。三岁宝宝，坐在明亮的幼儿园，手拿积木，在老师的引导下开心地玩耍。多媒体教学的不断应用，拉开了新生活的序幕。故土上的第一条高速公路，特别引人注目，成为家乡一道靓丽的风景线。
这家伙太懒了，什么也没留下。
