除夕下午，回到老家时，已近六点。走进院子，黄表纸和竹签香燃烧的味道扑面而来，这是记忆里除夕夜最熟悉的味道，它没有了平时祭祀时呛人的烈性，而是多了几分亲切与柔和。正屋中堂处，父亲已把爷爷奶奶的遗照摆好，并在桌上摆满了炸供以及水果供。香炉里三支竹签香齐头并燃，烟雾氤氲里，一张镶有黄边的红色纸张异常明显。上面写着一排既熟悉又陌生的名字。这种简单的家堂是近亲族谱，老人们都称它“主（音译）子”。
大年三十临近中午，村里每户家中老大或独子，便要开始“请老人家”也叫“请家堂”。请之前，需先拿出家中族谱，族谱上基本都是自己的近亲。年龄大一些的老人，会往上多供奉几辈，而年轻人大都供到曾祖父这辈。摆上供品后，便拿上黄表纸或三支竹签香、一挂鞭炮、三个二踢脚去祖坟。来到祖坟，点燃鞭炮、黄表纸、竹签香，嘴里念叨着先人们尊称，请其回家过年。之前请先人回家过年，有很多说道，过程繁琐，现在都被年轻人简化。待黄表纸烧完，便拿着竹签香，向家走去。有的竹签香也不拿，就念叨几句便向家走去，先人们跟没跟得上就无从得知了。
回到家，把竹签香插于供品处的香炉里，在桌前的火盆里，点燃黄表纸，磕上几个头，便是把老人家请了回来。从某种意义上来说，一家老小算是团圆了。包完饺子，第一份饺子供奉天地诸神，第二份饺子供奉列祖列宗，第三份饺子我们才吃。我坐在族谱旁边的餐桌上，边吃着饺子，边望向族谱，内心有一种说不出的安适感，像是列祖列宗真在我家过年一般。
供桌上，摆满了供品与热腾腾的水饺，香火烟雾缭绕。供桌下，火盆里是燃烧殆尽的黄表纸，灰烬轻飘飘地浮起落下，演绎着一种特殊的欢快。族谱上，是一整排用毛笔字写下的名字。所有男性祖辈都是全名，而女性祖辈则都是姓氏而没有名字。从这点看出，重男轻女的封建思想还是没有完全消逝。不管他们有全名还是姓氏，我对每个名字都倍感亲切，哪怕很多祖辈我从未见过面，但我身上流有他们的血，长有他们赐予的骨肉。
饭后，我坐在沙发上，开始研究每个名字，不时地问父亲，关于这个名字背后的故事。父亲很乐意回答我的问题，或许这是所有祖辈都希望将来有晚辈还记得自己。十几个人的名字，相聚在这二十厘米见方的纸片上，每个名字都曾是一个活生生的人，都有一场完整的人生，一段与众不同的故事。他们都曾在属于自己的世界里哭过、笑过、闹过、真真切切地活过。他们互相有交集，你中有我，我中有你，每个人都和我有着血肉之亲的关系。
爷爷奶奶的名字是完善的、鲜活的，很形象地存在。奶奶已去世八年之久，爷爷去世两个年头，即便没有遗照，我也不会忘掉他们。看着奶奶的遗照，照片曾做过修饰，来我家拜年的族亲们都说不像奶奶了，但在我看来没有什么变化。爷爷照片拍得很真实，和他生前一模一样，带着一股“气人”的劲头。我和爷爷的人生轨迹重合三十多年，但我跟爷爷的故事却不多，由于他脾气比较怪异，我们之间始终没有太过亲热。
曾祖父的名字齐玉贞，我很熟悉，但从没见过他的面。听母亲说：“她与我父亲结婚四个月后，曾祖父便病逝了，母亲也只见过他两次。”在父辈和祖辈的只言片语里，我了解到，曾祖父是一个脾气很犟的人，人送外号“憋棍”。具体有多犟，我不曾见识，但和村里老人聊天说起曾祖父，看他们的表情以及言语，再想到爷爷和小叔的犟脾气，我大概也能猜到。
曾祖母齐吴氏，赵官屯乡吴小庄人士。我对曾祖母不陌生，她病逝于我六七岁时。小时候由于奶奶不看护我，曾祖母便担起了看重孙子的责任。我与曾祖母之间发生过很多令我至今难忘的事。曾祖母帮我看书包、曾祖母颤颤巍巍地站在炕上，摘下炕头上方悬挂在梁上的篮子，给我拿三爷爷家小姑买给她的饼干、曾祖母被饿哭，我跑回家找母亲给她煮荷包面、曾祖母病逝前天晚上，我站在床前看着她以及她的丧事至今记忆犹新。但唯一遗憾的是，我怎么也记不起曾祖母的模样，她在我脑海里始终只是一个模糊的面影，像是一个无法聚焦的镜头，只能得出大概轮廓，却不能得出清晰模样。我曾多次向三爷爷、二爷爷，询问是否有她老人家的遗照，每次都是无功而返。即便如此，至今我都感激曾祖母，她是我生命里很重要的一个人。
纸张中心是齐瑞海之神位，他便是我高祖父。这个名字以及这个人对我来说都是陌生的。我对他的了解，源于去年秋后，我打算写一篇关于曾祖母的回忆文，同时也想找到曾祖母的遗照，以解心中遗憾。我找到二爷爷，向他询问关于曾祖母的事，从而延伸到了高祖父。高祖父是一个比较憨厚老实的人，没有什么文化，老老实实的庄稼人。同胞兄弟齐瑞湖有些文化，是拿笔杆子的人，那个年代，在村里能写会算的人很受人尊重。而高祖父没有文化，当看到兄弟受村里人尊重，内心还是有些许的自卑，常说“人还得识点儿字，不识字，没人拿咱当回事儿”。我没有深挖高祖父的故事，恐怕他老人家也不会想到，几十年后，会有一个玄孙为他写下这段故事。
高祖父的妻子，高祖母齐楚氏，原丁块乡三图里人士竟与我姥爷同村。我对她的了解，同样是打听曾祖母时，在二爷爷那里获知。我虽从未见过这位老人，对她当然知之甚少，能了解的也就这些。我身体里流有她的血，我却无法写出她的故事，算是小小遗憾吧！后来通过二爷爷我打听到她娘家的祖宅。待去了之后，由于时代变迁，宅基翻盖，到最后也没能确定哪一座是她真正的祖宅，最后只能不了了之。
高祖父右侧，齐玉祥之神位与我曾祖父是亲兄弟。或许是旁系原因，我对他老人家了解更是知之甚少，包括其妻齐李氏更是一无所知。但他的大儿子齐训孟我倒是了解几分。他与我爷爷是叔兄弟，是一名抗美援朝退伍军人，但脾气极其暴躁，性格也犟，爱骂街。小时候，只要听到屋后有人骂骂咧咧，不用猜肯定是他，至今也不知道他骂得具体是谁，有时候也骂自己。听父亲说，他以前有过妻子，个子高高的模样长得也标致，但后来走了，或许是受不了他的脾气吧！我这位旁系爷爷因是退伍老兵，每月有政府补贴。八九十年代生活条件艰苦，但他的小日子过得相当滋润。每逢周边集市，他都会买些油条吃，让我一直羡慕不已。每年过年，我们都会去给他拜年，他会端出一些糖果让我们吃，我很多时候不敢去拿。或许是当过兵原因，小小的院子里包括土制的北屋里，打理得干净整洁，有时也会养上一两只羊解闷。由于他性格怪异，兄弟们间以及村民跟他都不怎么亲热。但每当他生活中遇到困难时，我父亲都会挺身而出。
齐训银与齐训孟是亲兄弟，我这位旁系爷爷与其妻齐刘氏育有八女二子十人，族亲中子女数量之最。我对他们的印象和对我爷爷奶奶一样，即便没有遗照，依旧能清晰记得他们的模样。这位爷爷个子在族亲中最高，人也和善，不喜不怒，脸上始终挂着浅笑。而奶奶话多爱开玩笑，看人也亲热。我对她印象最深的是，每次见了我，都大老远喊：“冬阳，领家媳妇来了吗？一定要找个漂亮的大小姐啊！哈哈……”搞得我脸红脖子粗。由于是旁系族亲，不便涉及太多隐私，这里就不过多赘述。
初一早上起来，我整理好衣冠，来到家堂前，对着列祖列宗的简约牌位，庄严地磕了三个头。来拜年的族亲，当看到供桌上有其父亲、祖父也会跪下庄严地磕三个头。初一下午四五点钟，族亲们就开始去“送老人家”也叫“送家堂”。先人们过完年，便要把他们送回去。拿上一方便袋黄表纸、几挂鞭炮、几个二踢脚，一大群人浩浩荡荡地向祖坟地走去。
请家堂和送家堂不同。前者只需到自家祖坟上请来便是，而后者则需要在每家旁系族亲祖坟上，都要烧上一些黄表纸，点上一挂炮，以示尊重。以前都是大年初二早起送家堂，由于早上太冷，改在了大年初一下午送。村子周围的田地里，东一群西一帮的村民，提着方便袋，穿梭在麦田之间。不一会儿，每处坟地周围鞭炮轰鸣，空气里再次充斥着黄表纸燃烧的气味。硝烟缭绕里，我仿佛看到了先人们，心满意足地走回属于祂们的地方。
民间说“腊月底，上坟请祖摆大供”。在年轻人眼里，或许“请家堂”只是一种形式主义，仔细想来，这也是一种传统文化传承，体现出“百善孝为先”的思想，围绕“忠孝节义”四字主题，是生命繁衍、亲情延续、树大不忘根的传统美德。送完最后一家，回来路上，族亲们说说笑笑，各回各家，为初二上坟做准备。
