一
腊月，寒风凛冽，如同一把把锐利的刀刃，毫不留情地切割着游子们的心。身处繁华喧嚣的城市，我常常不由自主地望向远方，目光所及之处，便是我魂牵梦绕的故乡。每至年关，那份对故乡的思念，就像疯长的藤蔓，在心底肆意蔓延，愈发浓烈，难以抑制。
记忆里，故乡的年宛如一幅绚丽多彩、精致细微的民俗画卷，颜色鲜艳，色彩斑斓。刚踏入腊月，整个村子便被浓浓的年味所笼罩。奶奶总是格外勤快，迈着碎步，小心翼翼地就从地窖里取出藏好的花生、瓜子、核桃、红枣，那神情仿佛是在开启一个个神秘的宝藏。紧接着，她便全身心地投入到准备迎接新年的忙碌中。那间温暖的土坯房，在奶奶的精心打扫下，一尘不染。墙壁上贴上了崭新的年画，年画的色彩鲜艳夺目，有寓意富贵吉祥的牡丹图，有活泼可爱的童子抱鱼，有庆祝丰收的热闹场景，这些生动的画面为屋子增添了无尽的喜庆与温暖。
父亲则在院子里忙着杀鸡宰鱼，他的动作干净利落，每一个步骤仿佛规划好似的，在隆重热烈的气氛里又显示出庄重和神圣来。鸡挥动着翅膀，做出最后的抵抗，真有些舍不得，可是一想到美味，又欢喜的不得了。远处断断续续传来的鞭炮声似乎在告诉着人们，赶快准备吧，别拖拖拉拉的。过年了，锅里应该有鸡，桌上应该有鱼，有吃有喝，热热闹闹，那才喜庆。此时，母亲在厨房里更是忙得不可开交，炉灶里的火熊熊燃烧着，火光映红了她的脸庞。蒸年糕的香气从锅里飘散开来，悠悠然然地弥漫在院子里，继而飘向整个村子，天空中全是香甜的味道。肉香、菜香、稻米香，都是家里独有的味道，那味道沁人心脾，注入到流逝的岁月里，变成了最温暖的记忆。
如今，每天穿梭在城市的高楼大厦之间，周围是现代化的商场，里面陈列着琳琅满目的商品，街道上闪烁的霓虹灯五彩斑斓。然而，每到过年的时候，那些关于故乡的记忆，便如潮水般汹涌而来。故乡的年，有着城市里无法比拟的温暖与质朴。那浓浓的年味，那暖暖的亲情，在召唤我，在催促我。它就像是我心灵的港湾，就像是岁月长河中永远闪耀的灯塔，在每一个新旧交替的年关将至之际，指引我毫不犹豫地踏上归乡的旅程。
二
再远我都会回去，一张火车票，一声汽笛声，那都是我跳动的心，在滚烫的激情里充满了哀伤与悲喜。当列车缓缓启动的那一刻，窗外的景色如幻灯片般迅速闪过。我的眼睛模糊了，心里躁动不安，像一个小媳妇初到婆家那样的害羞起来。从繁华热闹、高楼林立的都市，逐渐过渡到宁静祥和、田野广袤的乡村，我的心情开始变得凝重。这一路的变化，恰似岁月的更迭交替，恰似人生的起起落落，正如我走过的路，遇到的坎坷，叫人感慨万千。
车厢里挤满了归心似箭的人，他们的脸上，洋溢着期待与喜悦的神情，同时也夹杂着一丝因旅途奔波而产生的疲惫。有的人兴奋地讨论着给家人精心准备的礼物，眼中闪烁着期待团聚的光芒；有的人则静静地望着窗外，眼神中透着淡淡的忧伤。似乎在回忆着故乡的点点滴滴，那些陈年旧事、与亲人相处的温馨瞬间。笑过的还在笑着，哭过的早已忘记。
身旁坐着一位花白头发的人，他安静的坐着，时而低头冥想，时而抬头远望，眼神中全是眷恋与不舍。很快，他主动与我攀谈起来，告诉我他已经多年没有回家过年了。孩子们在远方的城市里打工，工作忙碌，生活节奏快，很少有时间能够回到故乡，相聚在一起。在外漂泊这么多年，孩子们对故乡已经淡了，可他却始终无法忘怀。那熟悉亲切的乡音，那弥漫在村里的年味，与父老乡亲相见的情景，还有儿时的伙伴，都深深地烙印在他的心中。如今，他不顾孩子们的劝阻，只身一人毅然决然地踏上归乡之路，只为去寻找那份遗失已久的年味，再次重温那渐渐模糊却又无比珍贵的记忆。
听到他的讲述，我心中不禁泛起一阵阵涟漪。是啊，岁月变迁，许多东西都在不经意间发生了改变。城市的飞速发展，让我们的生活变得更加便捷，物质更加丰富，但也在无形之中让我们与故乡的距离越来越远。我们常常说向前看，向前看，可前方的目的越来越近，身后的归途却越来越远。就像忠孝不能两全，有时候活着真是身不由己，想着苦后便是甜，可这甜的滋味给你，含在嘴里时全变成了心酸。……
这便是恋旧，这便是落叶归根。因为在传统的中国人心里，无论身在何处，大富大贵，或者一贫如洗，过年回家就像是一条坚韧无比的纽带，将我们与故乡紧紧相连。所以在每年的归乡旅途中，我都会陷入深深的思考之中，思考着故乡的变化，思考着岁月带给我们的得与失。同时，也思考着我们的时代和我们所需要的未来。
三
当故乡那熟悉的轮廓终于映入眼帘，我的心瞬间被一股暖流填满。村口的老槐树依旧静静地伫立在那里，仿佛一位慈祥而又坚毅的老人，默默地迎接着他的子孙满载而归。它的枝干历经岁月的洗礼，已经显得沧桑，树皮上布满了斑驳的痕迹。但枝干挺拔，依然充满力量。就像一位忠诚的守护者，守护着古老的村子，守护着悠悠岁月，守护着一代一代的子孙，健康成长。
走进村子，那熟悉的乡音又在耳边响起。乡亲们看到我，热情地打着招呼，脸上洋溢着质朴而真诚的笑容。他们的问候简单而真挚，没有丝毫的矫揉造作，一句“回来啦，孩子”，瞬间让我感受到了故乡的温暖与亲切，仿佛所有在城市里积累的疲惫都在这一刻烟消云散。
远远望去，家门口母亲早已翘首以盼，那眼神中满是焦急与期待。当看到我的那一刻，她的眼中瞬间绽放出欣喜的光芒，仿佛看到了世间最珍贵的宝贝。一路小跑迎上前来，接过我手中沉重的行李，那瘦弱的身躯一时让我热泪盈眶。我想自己拿行李，母亲不让，只能跟在她的身后。一边走，母亲不停地问长问短，心里暖暖的，有说不出来的美好。走进家门，熟悉的场景扑面而来，那温暖的土炕，那挂在墙上有些褪色却承载着无数回忆的老照片，一切都是记忆中的模样。院子里还是当年的样子，只是变得干净宽敞，散发出温暖的气息。一切就像回到了梦中，这房子，这土墙，我在梦中多少次相逢，多少次流连忘返，醒来只是一场空。但如今我又回来啦，你的儿子又回来啦，站在你的面前，你怪我吗？恨我吗？还像以前那样亲我、爱我吗？我泪流满面，早已说不出一句话来。
晚上，和母亲坐在饭桌前，吃着母亲精心准备的年夜饭。饭桌上摆满了各种家乡的美食，有象征着年年有余的红烧鱼，有寓意着团圆的丸子，还有那充满年味的饺子。每一口都是熟悉的味道，每一道菜都是母亲对我深深的爱。我一边吃着，一边讲述着这一年的经历。母亲的脸上，既有对我成长的欣慰，也有对我关切的疼爱，笑容中有眼泪，眼泪中有伤心，包含着对我努力的认可，也包含着对岁月流逝的感慨与难过。是啊！她的孩子长大了，她也老了。此时此刻，也只有在这里，在这浓浓的的氛围中，我才深刻地感受到家的力量。家，是我在这纷繁复杂世界中的避风港，是我心灵漂泊的歇息地，无论外面的世界如何变幻莫测，家，永远是我的归宿，永远是我的依靠。
四
大年初一，天还未亮透，整个村子便被此起彼伏的鞭炮声唤醒。孩子们一个个穿着崭新的衣服，脸上洋溢着兴奋与喜悦，像一群欢快的小鸟，挨家挨户去拜年。他们纯真的笑声，如同冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心，为这个寒冷的冬天增添了无限的生机与活力。
跟着母亲去给长辈们拜年，走进那一间间熟悉的老房子，浓浓的年味扑面而来。屋子里弥漫着淡淡的香火味，长辈们为我们精心准备的糖果糕点堆放的满桌都是。他们坐在热炕上，笑容满面地给孩子们发着红包，亲切的话语中，充满了对晚辈的祝福与期望。“好好学习，将来要有出息”，简单朴实的一句话，给人力量与希望。拜年，承载着家族的传承与延续，蕴含着长辈对晚辈的关爱与期许。在这传统的拜年仪式中，我深切地感受到了家族的凝聚力和传承的力量。每一代人都在岁月的流转中，将过年的习俗和对美好生活的向往传递下去，如同火炬接力一般，代代相传。
午后，村子里的广场上热闹非凡。社火表演的队伍在人群中穿梭，走旱船，扭秧歌，他们的表演精彩绝伦，赢得了阵阵喝彩声。舞龙舞狮的也来了，那灵动的龙，在舞龙者的手中上下翻腾，活灵活现，时而昂首摆尾，时而盘旋游走，寓意着风调雨顺、吉祥如意；那威风凛凛的狮子，跳跃、翻滚，憨态可掬又不失威严，仿佛在为人们驱赶着一切的不如意。老人们坐在一旁，看着表演，脸上洋溢着幸福的笑容，他们的眼神中充满了回忆与感慨。是啊！岁月带走了他们的一切，年轻力壮，顽强拼搏，那过去了的时光，只能慢慢去回想。
在过去的年月里，虽然生活条件艰苦，物资匮乏，但年味却格外浓郁。大家一起动手准备年货，孩子们盼望着新衣服和压岁钱，邻里之间相互帮忙，整个村子都沉浸在一种温暖而和谐的氛围中，这便是人们活着和继续活着的希望。如今，生活条件好了，过年的形式也发生了很大的变化，一些传统的习俗可能在逐渐简化，但那份对年的热爱，对美好生活的追求，在人们的心里，却从未改变。
五
伴随着时代的飞速发展，故乡也发生着翻天覆地的变化。村里修建了宽敞平坦的水泥路，再也不用担心下雨天道路泥泞难行；一座座楼房如雨后春笋般拔地而起，取代了曾经的土坯房，居住条件得到了极大的改善；互联网也走进了千家万户，让村民们能够更加便捷地了解外面的世界，与外界沟通交流；年轻人不再局限于在土地上辛勤劳作，他们怀揣着梦想和勇气，走出村子，去外面的世界闯荡，带回了新的思想和观念，为故乡的发展注入了新的活力。
然而，无论时代如何进步，故乡的年依旧保持着那份独特的魅力。它就像一位永恒的守护者，在忙碌喧嚣的现代生活中，为我们提供了一个停下脚步、回归本真的机会。在与家人团聚的时光里，远离了城市的喧嚣与纷扰，让我们重新审视自己的生活，思考生命的意义。我们不再被快节奏的生活所裹挟，而是能够静下心来，与亲人面对面地交流，感受彼此的温暖，珍惜这难得的相聚时光。
站在故乡的田野上，望着远方连绵起伏的山峦，我的心中充满了对未来的期待与幻想。岁月悠悠，时代变迁，生命如同一棵茁壮成长的大树，不断地生长、繁衍。虽然未来充满了不确定性，如同那未知的远方，但过年的传统，却和那树根一般，深深地扎在我们的心中，为我们提供源源不断的力量。它是我们心灵的寄托，是我们在面对困难和挑战时的精神支柱。
新的一年，我将带着故乡的祝福与期望，满怀信心地踏上新的征程。我相信，无论前方的道路多么崎岖坎坷，只要心中拥有对生活的热爱，拥有对未来的憧憬，就一定能够在岁月的长河中，赢得属于自己的精彩人生。而故乡的年，也将永远在我的记忆中闪耀，成为我生命中最珍贵的财富，时刻激励着我不断前行，不断进取，不断开拓，为明天，为将来，为以后的幸福的生活，去努力奋斗。
