记不清有多少时日没有摆弄缝纫机了。回首它从过去的风光无限到如今的沉寂如斯；回首它陪伴我家四十多年的时长，又跟随着数度搬迁，可算是不离不弃、宠辱不惊了。如今的它，要不是前天上午，因了床罩的缘故，突然想到它。恐怕只能算静静站立房间角落的独特存在了。
生怕惊扰了地板的丝滑，小心将其推至窗户下，挪开玻璃，打开面罩，缝纫机如同一个听话的孩子般安静，却又像蓄积了无尽生命动能般的，只是轻轻踩动了它的踏板，便欢歌如流了。
对缝纫机，我是疏忽了太久太久。孩提时，因了母亲缝纫店工作的缘故，我曾对它有过不小的向往，有过太多的喜爱，玩耍的时候总要情不自禁跑进母亲的缝纫店，缠着母亲要踩那高达我胸口的机器，而母亲总是借口忙支开我。
办法总是有的，每当母亲站起身子离开，我便立马坐在了缝纫机前面，学着母亲的样子，捡了布头放进机子的压脚底下，然后踮起脚尖用力一踩，不想，缝纫机也是有脾气的，每每遇到我这陌生的小鬼，总是立马倒转，以“咔哒”断针行使拒绝权！这时恰好母亲来了，犯了错的我，自然不敢再死皮赖脸地霸占了。
真正学会正确踩动缝纫机，是在后来跟着母亲值班的一个中午。一直记得，那天缝纫店排门板次第依靠在店两边的表情，灰蒙蒙的本色里带着一抹抹促狭的笑；记得小石街上斑驳的太阳光，如同无数穿过筛孔的针芒照在缝纫机上的温和；记得缝纫机沉静中的微笑。彼时的母亲一件衣服刚刚缝纫完毕，我正拿着当天上午母亲用各种花布拼制的小包包，在地中心跳着自己的欢乐。小包包的布都是新崭崭的，带着香味。缝纫店么，本就不缺这些，可于那时的我来说，那无异于宝贝。包很小，里边除了放进的花布和一支铅笔外，还放进了我的喜悦。小包在我的手中舞蹈着，我想着是不是该去几个小朋友处好好炫耀一下？这时耳边传来母亲带笑的问话，丫头，想不想学？这还用说吗？我兴高采烈地趋近缝纫机，母亲在一边指点着，踏板要怎么踩，轮子要用手往自己身边拨转，母亲说，这样转上几圈，自然就不会倒转了。母亲的话说得轻巧，可我实际操作起来还是不行，那轮子和踏板像犟着的老牛不听话。
我缝纫的第一件作品是两块叠着的花布，无形无貌无规则，充其量就是告诉我——小丫头，你已经能够摆弄缝纫机了。可即使是这样简单到失笑的作品，现在回想起那时的忘乎所以，还是有一种高兴的余韵，缭绕在脑海深处的恍惚。
童年的喜欢，随着年岁的增长慢慢演变成了母亲对我未来的期许。中学毕业后，母亲有了让我学缝纫的打算，她说，这是一门手艺活，学会了以后，起码不会饿肚子，起码比种地轻松。半带混沌半是懵懂的我，就这样开启了与缝纫机相依相伴的模式。母亲的施教是开放式的，所谓开放式，就是一半自学成才，一半加以指点。其实那时，母亲已经从缝纫店的车工晋升成了橡胶厂打压力机的工人了，整天陪着手把手示教确实也不现实。
我的第一个作业是缝纫五条淡灰色的田径短裤，要求缝线得直，双线的宽度得上下一致。那一天，我把缝纫机踩出了一路欢歌，不想母亲晚上下班回家一检查，彻底否定了我的自以为是，最后只得遵循命令拆了缝线重新来过。值得窃喜的是，随后一件作业我是博得了高度认可的。那天，母亲拿出一块粗布布料，让我自己动手，用现在的话说，那是一条龙包拢，包括剪裁、缝纫，做成一条裤子。难题摆在眼前，做不成，意味着我新裤子的梦想泡汤，可把一块布料变成一条裤子，同样是艰难之事。都说艺高人胆大，可那时的我，作为无艺之人，胆儿也是壮得如牛。我学着平时母亲的样子，拿了画粉在布料上装腔作势地画了擦，擦了再画，最后又拆了一条旧裤子作了参照物，最终，揉巴揉巴的，居然做成了！当然咯，那条裤子最后没能穿到我身上，至于原因么，不说也能想到，太小啦！不过当天晚上，隔着房门，我还是听到了父亲跟母亲说的那句高深莫测的孺子可教。
转眼，我到了成家之年。最终，缝纫没有成为我的职业。不过，因为从小耳濡目染的缘故，因为那些年里多多少少经历过的缝纫之事，我对缝纫机还是有着一种近乎执着的喜欢。当然，这喜欢与当时青年男女对三转一响的时尚追求无关。婚后第二年，在筹票无果后，经过上海小姑子的斡旋，我们从她朋友的手中，以一百二十元的价格，终于买得一台九成新的蝴蝶牌缝纫机。此后，缝纫机像个爬山涉水的行者，一路颠簸，在经历了十六铺码头的拥挤，见识了大长江的风浪后，荣登青龙港码头，又乘坐青龙港至海门的公交车，最后成为我家最初三十多平小套房里昂首挺胸的镇房之宝。
如今想来，我家这一台缝纫机呀，不但承载了岁月的重量，也记载了许多生活的酸甜苦辣。都说一个人可以是一本书，而于缝纫机来说，又何尝不是？在这本铁与木板组合而成的书里，不但记载着一个家庭成长的桩桩件件，记载着粗布衣裤的质朴、碎布拼接被套的成就、花布罩衫的细腻、喇叭裤的时尚，还有孩子一步步长大的印记和票证时代的缩影等等。有了这些记载，我想，这缝纫机终究是有故事、有灵性、有温度的。
（编者注：百度检索为原创首发）
这家伙太懒了，什么也没留下。
