清明节回老家时，女儿看到老家那只老猫眼睛已半瞎，觅食困难，新来的一只小黄猫甚是可爱，回城后便买了一个自动喂食器和一大袋猫粮放在车上，让我过两天带回老家，好让这两只猫吃好，也让快九十岁的爷爷省心。
自母亲前年去世后，父亲独守老屋。到了春天，就是采茶的世界。春茶金贵，当地人的主要收入就是茶叶。请了个当地保姆，十几天前就回家采茶去了，据说还得十天才能过来，这段时间老父亲只好自己照顾自己。好在哥嫂忙着采茶时，每天坚持过来照顾，我和城里的姐妹们也经常回来探望，老父亲并不感到落寞。
到了星期天上午，我买了一些菜，带着女儿买的猫粮，没给老父亲打电话，独自开车回到了老家。因还有其它事要办，我决定把自动喂食器安装好后就回城，不陪老父亲吃午饭。
车停到老屋门前，看大门敞开着，就知道老父亲在家。有一次回老家时，曾见大门紧锁，一打电话，方知老父亲串门喝酒去了。我透过北厢房半开的窗户，看到老父亲一个人坐在那里，里面还飘出收音机的声音。当他看到我下车时，便拄着拐杖慢慢走到了大门前。
回来了？
回来了。
咋不提前打个电话？
这次没打。我一会儿还有事，不在家里吃午饭了。
之所以没提前打电话，主要是我每次告知他，他就开始忙着备菜，甚至打电话通知亲戚过来作陪，就像要招待重要客人一样，让我心生愧疚。
我一边从车上把带来的菜和猫粮往屋里搬，一边和他说着话。我感觉他脸色苍白，显得羸弱不堪，便询问他的身体状况。
几天前就不舒服，村医来过了，已输了水，拿过药。老了，毛病多，头晕耳鸣，腿疼，浑身乏力，走不动路了，时日不多了。
他的话让我心头一颤。父亲生性活泼，上过私塾，当过村办校长，口才好，毛笔字功力深厚，可谓本地名人，一生好酒，几乎每日必饮。自上年岁后，得了高血压，每天坚持吃药，酒也从未间断。去年在酒桌上他曾笑着对大家说，他的生命已进入了倒计时。我们也调侃，每个人都是如此，只是长短不同罢了。不必过虑，能吃能喝、没病没灾就是福。
问及血压，他说这段时间血压总是居高不下。我以前给他买了电子测压计，他时常也会测一下。我说现在带他到医院检查检查，他说不用，村医看过了，老毛病。我看了一下他吃的药，说，可能是药的问题，长期吃一种药效果会不理想，我吃了几年同一品牌的降压药，效果很差，上星期到医院让专家看了看，重新配了两种药，吃后当天血压就正常了，明天你也试一下吧。我把随身带来的药递给了他。我知道，降压药不能随便吃，因人而异，上次配药时，医生也交代，先吃吃看看效果再说。
我安装好自动喂食器，倒进猫粮，两只猫兴奋地过来进食，父亲笑了起来，这东西不错啊，方便，省事。
父亲打起了电话，弱弱地说，我想让你嫂过来做饭，可你哥带你嫂去乡里看病去了，估计回来很晚。
我到了厨房，看到砧板上放着一根削了皮的丝瓜、一根青椒和几根小香葱。我问他准备这些干什么？他说，准备做个汤，别的不想吃。这几天什么也不想吃，没胃口，今天早饭就没吃。
我看了看时间，已十点多了。我没回来之前，父亲已把丝瓜准备好了，说明他还是有些饿。
看到这种情况，无论如何，我不能就此离开，迅即打电话把应酬推掉了。有些事情可以推掉，但孝道不能违背。
我准备给父亲做顿饭。
事实上，我很少做饭。小时候都是母亲和哥姐们做饭，我顶多帮忙烧烧火，在学校都是在食堂打饭，成家后大多由妻子进厨房。不过，一些简单的饭菜还能凑合，只是口感差一些。
不能只做一个汤吧？征得父亲同意，我准备再炒一盘绿豆芽和香椿鸡蛋。中午就我们父子俩，两菜一汤足够了。绿豆芽我带回的有，而香椿正是发芽的时节，老屋附近就有几棵香椿，正吐出紫红色的嫩芽，我几分钟就摘下一小把儿。
厨房还是那间厨房，灶台还是那个老灶台，铁锅还是那口大铁锅。扫视这一切，却物是人非，我仿佛又看到母亲在灶台前忙碌的身影，不免一阵伤感。
母亲在世时，时常捡些柴火，厨房一角的柴火总是堆得高高的，大多是枯树枝。父亲也帮着将有些稍粗的树木锯成一截截的，尺许长，方便放进灶膛。现在，厨房里仍旧整齐堆着柴火，那是保姆刘姐抽空捡来的。刘姐很勤快，把父亲照顾得很周到，我们对她很满意。此刻，我真的希望她早日归来。
这是我第一次给老父亲做饭，自然不敢马虎。
淘好米，我用电饭煲蒸起了米饭，又用电水壶烧上水。
将菜洗净，我认真地把丝瓜切成薄片，香葱、辣椒和焯水后的香椿分别切末，给一个西红柿用开水退皮、切丁。这次回来，我还带回几个西红柿。既然有了丝瓜，我就想做一个丝瓜西红柿蛋汤，营养或许会高一些，因为我看到许多餐馆就有这道汤，很受欢迎。平心而论，现在的西红柿看起来红艳，摸着生硬，却早已没有当年的那种酸甜之味了。拿出一个大碗，打了三颗鸡蛋，与香椿末一起搅拌后备用，另在一只小碗里也打了一颗鸡蛋搅拌，以备做汤之用。
一切准备妥当，我便洗锅生火。枯枝干燥易燃，火力强劲，顷刻铁锅即热，倒油后，发出嘶嘶的声音，伴随着少许烟气。首先将少许葱和辣椒末倒进锅中，嗞啦作响，翻炒几下，迅速将绿豆芽倒入，放盐后继续翻炒，很快一盘爆炒绿豆芽就出锅了。香椿芽炒鸡蛋的做法与炒豆芽基本相似，只不过在翻炒的过程中加了少许水。
做汤时，我首先将西红柿丁和丝瓜片放在一起爆炒两三分钟，这样西红柿丁和丝瓜片就会变得软和。然后倒入白开水，煮沸后将小碗里的鸡蛋入锅浇成均匀的蛋花，加盐后撒上香葱末就出锅了。
审视了一下自己的作品，觉得还行。所有的汤菜没有添加任何佐料，控盐少油，相当清谈。而我口味重，无辣不欢。这样做，完全是为了老父亲的健康。又看了看时间，刚过十一点，整个做饭过程不到半小时。我既蒸饭、炒菜又兼顾烧火，自认为比较迅速。我讨厌磨叽。
将汤和菜端上小饭桌后，我故意笑问老父亲，还喝一杯不？
我知道他爱喝酒，每次回来，我都能看到他喝酒，有时我也陪他喝一杯。他喝酒后很少吃饭，我也一样。几天前清明节我们回来时他还喝了三四两白酒，精神矍铄，谈笑风生，让人欣慰。
这几天身体很差，不能喝了，等病好些再喝一点儿吧。他轻声说。我附和道，身体不舒服就别喝了，多吃点饭吧。我做得不好，你尝尝吧。
他尝了一下，连说好吃。他接着说，不想吃米饭，就吃点儿菜，喝碗汤吧。
我把半碗米饭放他跟前，他果真不吃，看样子身体很虚，胃口差。我只好给他盛了一碗汤，吃着米饭陪着他。他一边喝汤一边少量地夹着菜，很快把一碗汤喝完了，说吃饱了，又说这汤和菜做得不错。说实话，我吃的时候，也感觉不错。看来，我也并非很笨之人。
安顿好老父亲休息后，我给哥嫂打了电话，说明了午饭的情况。他们也表示会精心照顾老父亲的，让我放心。
在回城的路上，我还在想，下次回来，我还给老父亲做顿饭，若他身体康复了，再陪他喝杯酒。
