听说，思念凝成冰，去世的亲人，就会变成身边某个动物，重新回到我们身边，以另一种方式陪伴着我们。
在给外公上完香回家的路上，“叮灵灵——”，一阵车铃响过，一对爷孙骑着自行车，脸上洋溢着幸福的笑容。
看着这似曾相识的场景，思绪被拉回几年前的一个夏天，“嘶——”，阵阵蝉鸣在耳畔回荡。
“毛毛，慢骑点！”外公焦急、担心地喊。年少调皮的我，并没有老实的听外公的话，一边猛蹬，一边回复外公：“知道啦！”外公在我身后，吃力地追。不一会儿，我们便到了外公家。外婆和妹妹闻声迎接，外公也气喘吁吁地追了上来。这时的外公，身体还很硬朗，可还是被我们几个外孙折腾的不轻。
“嘶——哎哟！”外公痛苦地呻吟着。我们却不以为然，因之前外公老是装身体不舒服逃避家务活，所以我们都认为外公又是为了躲掉家务找理由。随后，外公也只能强撑着，陪着外婆给我们做饭。
秋，本该是一个丰收、令人兴奋的季节，可是我家却发生了一件令人伤心的事，让全家人陷入了长达半年的抑郁、痛苦。
秋分后的一个下午，外公又在“装病”了，但这次演的很逼真。豆大的汗珠，布满了他的额头，嘴唇发白，双眼紧闭。“你看看外公，又在装病了。”外婆不以为然的嬉笑道。可妈妈和小姨不这么看，心里有了一种不祥的感觉。
第二天，妈妈和小姨带着外公去了医院，做了一次全身体检，唯独胃部，外公无论如何都不愿检查。她们看着倔强的外公，也只好不了了之。
结果出来后，一家人看着一切正常的报告单，更加确信外公在“装病”了。可真相总是瞒不住的，他会在某个时刻被我们发现。
一天下午，打破了原有的平静，外公反胃了，吐出了一大滩血……这一次大人都意识到了严重性，脸上都没有了之前的那种嬉笑。爸爸和妈妈带着外公去了湘雅，回来时，脸上写满了“愁”与不宁。每当外公问起病情，爸妈总是强装镇定说，只是胃出血，年纪大了，只需好好的调养，可他们心底的悲伤，早已不言而喻。
13岁了，我已能猜出个大概。我知道外公一定是生了很严重的病。一天放学后，我躲在门口偷听大人的对话，我明白了一切——外公得了胃癌（晚期）。我平静地走进家门，不可置信地看着他们，随后跑进房间疯了一般上网查询资料。
我也知道癌症是不治之症，可我就是倔，必须，一定要找到能治好外公的药方。在努力了几小时后，瘫坐在椅子上，我发现这一切都是徒劳，最后得出了一个结论：癌症晚期是治不好的……
走出房间，学着大人的模样，我装出一副镇定自若的样子，心里的悲伤却早已逆流成河。晚上，爸爸带回来了烧
烤。我看着那封闭的蚕蛹，心里久久无法平静。外公在没生病前是一个热衷于中医、写诗和画画的人。我相信，如果他接受过专业教育，那么他一定会有不菲的成就。闲暇时，他很喜欢看一些中医药材书籍，也学着配一些药。经过几年的学习，他配出了肾结石特效药。虽没什么安全保障，但是真的很有效。只要不是很严重的，基本上吃一个疗程就好了。那些被治好的病人，都尊称他为神医。
对于画画和写诗，外公几乎是一天一首，一天一轴。他总是一脸慈祥的向我们展示他的作品，我们也饶有兴致的听着。
在家里，我也算是个懂事的“小大人”了。曾见患绝症的，瘦骨嶙峋，而我的外公却与他人不同。外公年轻时，常在山里走，散个步，也健步如飞，根本不像生病的人。
外公在这生活了几十年，但仍对这个小镇周围的事充满了好奇。时而与人打打招呼，时而问问菜价，时而和我谈心。走着走着，外公从外衣口袋掏出一沓各式各样的外币，从中抽出一张蓝色的，像是越南的。“毛毛来，给你的，收好了。”我小心翼翼地接过，放进了最贴近胸口的口袋里。
一天傍晚，天色渐暗，蟋蟀似夏日的长鸣一般，给这幽静的小路增添了属于秋的交响乐。路上，我享受着陪伴外公的每一分每一秒。这次我走得很慢，明天我将去学校了，就没时间陪外公散步了。外公的步履似乎也很沉重，但又坚定地大步向前。我们在欢快的蟋蟀声中，手挽手回了家。
之后，外公的身体一天不如一天。吃饭后，还是要散步的。后来到了连下床都要扶的程度，才去复查。医生说，属于他的时间最多只有半年了。
听到这个消息，犹如晴天霹雳，一家人跟天塌了一般，哭的哭，发呆的发呆。之前的温馨，烟消云散，而焦虑和不安又重新回到了大人的心里。此时的外公，早已渡过了一年的时光，这对于患癌晚期的病人来说，已是天大的奇迹了。
现在的他，早已没了往日的精气神，脸上写满了痛苦。从外公生活中的各种表现，我们大概了解到了他的口腔和食道，早已溃烂的不成了样子，就连胃，也是千疮百孔的……
吃饭时，父母会把粥一小勺一小勺地喂，而外公表情，显得很痛苦，但还是艰难地吞咽。他不敢让食物在嘴里有过多的停留。夜半，肠胃蠕动，外公痛的龇牙咧嘴。大家也都陪着他，我们都看在眼里，却疼在心里，没有任何好办法。
白天，两个弟弟是我们家年龄最小的，很惹人喜欢。外公也很爱他俩。平常，他俩就负责逗外公开心，外公也很吃这一套，常常被逗得忘却了痛楚，但这种方式也不能一直有效。
后来，外公的心情，变得让人捉摸不透了。弟弟们使出浑身解数，也没能让外公笑一下。那晚，外公还是和往常一样被疼得睡不着。“呕——”空气中弥漫着一股腥味，父母被吐了一身，开灯查看，一滩殷红的液体混着白粥撒了一地。板凳上，拖鞋里……
外公的呕吐，没有就此停止，父亲赶忙端起脸盆放在外公的胸口。那一晚，没有人多说一句话。隔了几天，外公身体好一些了，外公提出想去老家看看。看着外公期待的眼神，又想到外公弱不胜衣的样子，大家陷入了纠结。
小姨和父母看着外公常在床上发呆，于是决定实现他的愿望。那天早上天有点冷，阴雨绵绵，外公光溜溜的头上戴上了一顶棉帽，身上也裹的严严实实的。在去往家乡的路上，一家人在车内发出了自外公生病以来最幸福的欢笑声，并记录下了外公的笑容。
老家，大家陪着外公在院子里聊着过往，随后又上山寻药。外公，很兴奋地向我们解释这是什么什么草药，有什么功效。其实，外公在书上看到了一种药，能治他的病。母亲就继续背着他，寻找着那一味药。一辈子坚强的男人，安详地偎在女儿的背上。父亲和姨妈，在外公指定的小溪里，寻找着外公口中的那一味中药。
砭骨的溪水里，父亲和小姨无视身体的不适，一味的仔细寻找。其实，大家心里都清楚，是找不到的。外公的病，是不会好的。一番寻之无果，我们又回到了家中。外公半躺在床上，眼中的焦虑深不可测。
旦日，外公的精神奇迹般的恢复，饭也吃得很香。大
家都很兴奋，这就是我们希望看到外公的样子。晚上，两个小伙子照常逗外公开心，房间里充满了欢声笑语。
夏至过后，上天貌似不想放过这个被病痛折磨的不成样子的男人。知了把自己紧紧地裹在蛹里，准备进行生命的最后历程。十几天后，外公突然又病倒了。那天凌晨，他疼的喘不过气，大人手足无措。医院开门的时间一到，就马上带着外公去开止疼药。可这么久的时间，外公也有了抗药性。
返程路上，外公的精神越来越差，小姨和父母都一直和外公说话，不让他入睡。刚到楼下，外公意识有些恍惚，眼神迷离。大人都含着泪，想尽一切办法让外公清醒，“爸，我们到家了。我是华华啊！”“爸，你先别睡！我们马上就到门口了！”
父亲抱着外公往楼上小跑。楼层不高，就在二楼，刚一进门，外公的手垂了下来。外公……走了……还来不及悲伤，大人就在为外公净身，穿上寿衣。他们怕我们害怕，不让我们见外公最后一面。可那是我们的亲外公啊！我们岂会害怕？
外公静静地躺在床上，骨瘦嶙峋的脸上，毫无
血色。一位身着道袍的道长在家里做了法，家里烟雾缭绕紧接着就是此起彼伏的哭泣声……外婆哭的撕心裂肺，不敢相信陪伴了几十年的男人，就这么快离她而去……
大人哽咽的通知了亲友，灵屋放了两天。晚上敲锣打鼓的，好似就样就能震散我们内心的郁结。第三日晨，天蒙蒙亮，我们给外公送葬的队伍就出发了。天阴沉沉的，有些
雾气弥漫在我们四周，还下着些许毛毛雨。
我们一路反复地向外公的棺椁跪拜，整个过程我没有掉过一滴泪，反而替外公感到高兴。人本就难逃一死，刚来到这世界上，全家人皆大欢喜，那为什么离开这世界就要因此哭泣？
外公只是摆脱了人间疾苦，去了一个没有病痛的极乐世界，我们难道不应该替外公感到开心吗？但也同样为外公因染上病痛而离开惋惜。我知道，在家里我可能不是外公最爱的外孙，但毋庸置疑的是，他是我们最亲爱的外公。
“外公，今晚吃什么呀？”一声问候把我从发呆中喊醒。回过神来，擦了擦脸颊的泪，又看了看手里记录外公的视频，擦掉手机上的纸灰，看着前边的祖孙俩淡然一笑向着回家的方向走去。
直到现在，每当夏日蝉鸣，我总会对着窗外被风吹的沙沙作响的树梢。当清风吹拂过我的脸庞，听着嘶嘶蝉鸣，外公就会短暂的回到我的身边。
