不知不觉，转眼已过半生，教坛坚守二十余载，从最初的激情澎湃到现在的平静如水，我发生天翻地覆的改变。
一
以前的我，学生睡觉。静悄悄的教室里，风扇无助地吹着，切割着阳光的碎片。太阳照在窗外，草儿有气无力，窗台上的水泥晒得发烫，胡坤耀双手叠放着，形成抱枕的模样，头靠上去，睡得正香，口水流下来，发出轻轻的鼾声，胸膛起伏。这家伙居然敢上课睡觉，太藐视课堂，无视我的存在。
我气得暴跳如雷，早就强调过，上课好好听讲，好好学习，认真做笔记，争取考个好大学，对得起自己的未来。他的成绩不错，至少排在班级中等，考优秀没有问题，父母在外打工，辛苦供他上学。况且，他这样，不光影响自己，若不严肃处理，一定带坏一批孩子，大家有样学样，班级秩序就一落千丈。
我悄无声息地走过来，手里拎着书，示意台下的学生不要讲话，莫惊动他。走到他身边，他还是睡得很香，我拿起书，举得高高的，啪的重重一声，拍在他的屁股上。头不能打，打坏了怎么办？但屁股没事，肉多，最关键的不是多重，而是多响，足够把他吓一跳。
他真的被吓得跳起来，惊醒后看着我，眼睛大大的，口水哧溜一下吸了回去，眼神里出现慌张，像被鹰隼盯住的野兔。
打了之后，我还不过瘾，罚他站在讲台上，让他面壁思过，整整一节课，就让他长长教训。只有这样，才能形成震撼，其他学生才能以此为例，投入到学习当中。
现在的我，走进教室。他叫程权，坐在教室最前排。那是最特殊的位置，刻意的安排。他真是特殊的孩子，调皮，家里宠上天，考虑他以后上学问题，早早到大都市买房，想着可以去那边高考。刚上课不久，他就靠在桌子上，呼呼地睡着了。
噢，教室里一下清静了。要是他不睡，一定坐不住。他从来不听讲，更不要说做笔记，或回答问题，而是转过头，跟其他同学聊天。爱聊的两个孩子，你一句，我一句，聊得十分开心，旁若无人。
如果别人不跟他聊，他就钻在抽屉里，发出各种声响，一会儿啪笔掉地上，一会儿嚓撕掉一页书，一会儿咔折断一根树枝……我提醒他，可是才不过几秒，涛声依旧。现在睡着了，真好。我放轻声调，将扩音器的喇叭声特地调低两档，哪怕其他同学回答，我也示意小声点，别把他吵醒了。
过了二十分钟，他醒来，擦擦口水，揉揉眼睛。我看着他，真有些胆颤，莫不又要开始“作妖”，别搅得上不了课。幸好，他只是扭头看看钟，看看时间，又趴下了。
要问我为什么不揍他，罚他，还是算了。他家长像藤蔓般难缠，要是我体罚了他，定会找到学校，告我一状，我可吃不了兜着走，还是明哲保身要紧。至于成绩，那就顺其自然，少个及格分也不打紧，至少我平安度过每一天。
二
洪路居然敢不做作业，空白着作业本交上来。听说，洪路不想交，拼了命地抢着作业本，想赶紧补上，但组长不给他这样的机会。
说起来，也不能怪洪路。正是采茶季，周末两天时间，洪路要帮家里采茶。对于农村来讲，茶叶可是一大经济命脉，任何农家都不敢忽视。茶季一到，全家人一齐上阵，采茶卖茶，赚出可怜的生活费。作为家中的长子，洪路当然得帮忙，上山在茶林里穿梭，手指发黑。因为忙碌，洪路忘了作业，这其实在情理之中。
可是，以前的我作为老师，绝不容忍此类事情发生。再忙，都不是逃避作业的理由。我把洪路找到跟前，拿着一根竹鞭。说起竹鞭，也是来自学生。上一根四分五裂，这一根是学生回家后，从山上砍来竹子，精心削制，细心打磨，十分好用。
洪路站在那儿，瑟瑟发抖，尽管清明时节，温度上升，根本不是寒日，树叶绿得耀眼。我拿起鞭子，硬起心肠，对准洪路的手掌，啪啪的声音回荡在校园内，惊飞了树上的鸟儿。顿时，洪路手掌红了，一道印迹清清楚楚，泪水也无声地掉落下来，砸在地面上，溅出细小的水花。
现在的我，坐在办公室里，组长抱来作业，上面夹着一张白色的纸条：“吴新文同学没做作业，一个字都没有。”看到这纸条，我笑笑，早已习以为常。
说起吴新文，太多话涌上心头。我发现他没有完成作业，找到家长。父母在外打工，吴新文是爷爷奶奶负责，隔辈亲，十分溺爱，孩子要什么就给什么。老人说任何话，吴新文都是左耳进，右耳出，还动不动吼老人。父母在外，有心无力。
我将吴新文留堂，不做完不许回家。不过几次，早听说，吴新文爷爷在校门口不停抱怨，讲我们老师课上不讲课后留堂，有什么用？后来再留，吴新文干脆一跑了之，只要我刚一转背，他人就不见了。
拿鞭子抽他，我可不敢。如今，再看看组长给我的字条，我想想，还是走进教室。教室里，吴新文正跟同桌开着玩笑，聊得十分开心，像春风一般。
我摸摸吴新文的头：“吴同学，为什么没做作业？”
“不想做，做不来，也就懒得做了。”吴新文回答时，身体还是歪着。
“你知不知道，在我心中，你特别优秀，遵守校规校纪。这样的孩子，老师是十分喜欢的，以后要记得做作业噢。”我的言辞中，尽是卑微与讨好……
毕竟，他上课再三讲话时，还需要他给我面子，留给我安静的空间，才能让我的课更好地继续。
三
以前的我，天不怕地不怕，背后有家长的无限支持。哪怕揍了学生，家长都摆出支持态度：“好好揍，这孩子皮实，不要紧。揍了才上心，才能好好读书。”
现在的我，谨小慎微，如同踩着独木桥，生怕一个闪失，就万劫不复。毕竟家长投诉一告一个准，各项通报与处罚接踵而至，重则降薪停职接受调查。
以前的我，是教室的主宰。凡是班级的事，我说了算，为了一切学生，为了学生一切，也真的培养出许多优秀的孩子。
现在的我，是弱势群体，是“忍者神龟”。凡是学生的事，都是大事，轻不得，重不得，也不知这般“佛系”是否害了孩子？
作为教育者的我，发生如此天翻地覆的变化。这其中缘由，谁能说得清？
