我们八小队队部，在村北端，它的西侧，有一个水坑，椭圆形，东西四十多米，南北三十多米，四周野生了不少杂七杂八的树，歪脖子的，秃脑袋的，斜生横长的等，都不成材。还有一堆一堆的灌木。它的南面，是一条土路，西面和北面，就是生产队里的田地了。一到夏天，坑里就积满了水，队部院里的水，南面路上的水，都流进坑里。臭哄哄的，水面上飞着不少蚊蝇。这还是个漏坑，到了秋天，水就见了底儿，上冻的季节，水就彻底干了，坑底干透的淤泥，裂出一条条手指头粗的裂纹。总之，在社员们的眼中，这个水坑是个废坑，不能养鱼，也开不了荒。我们小孩子，也总是躲着这个水坑，上树撅树枝喂羊，也轻易不上这里的树。
但有一年春天，这个水坑被派上了大用场，结束了它有水则臭、没水则荒、令人厌烦的历史。那年春天的一天，我采野菜回来，看到水坑北沿上边，冒出了几股徐徐的青烟，队部仓库管理员赵荣宝在坑底正弯着腰收拾劈柴。他背有些驼，左肩高，右肩矮，我叫他大叔。我感到新奇，就跑下水坑，来到赵荣宝面前。
“大叔，这里是在干什么？”
“白薯炕啊。”
啊，白薯炕，我是知道的，是培育白薯秧子的温床。白薯，是我们家乡并列于小麦、玉米的主要大田作物，村里人的口粮，十成里，有三成是白薯。栽白薯，是生产队的一件大活。每年栽白薯，收白薯，切白薯干，轧白薯面，做白薯粉，大人干，我们小孩子也跟着干。白薯的各种吃法，我也全部领教过。白薯，伴随我走过少年、青年的全部时光。所以，白薯种植的全过程，我自然是一清二楚。
每年初秋，是白薯秧子长得最繁盛的时候。这时正是种植种薯的最佳时机。从白薯地里，找那些粗壮鲜亮的白薯秧子，断其巴掌长的一节一节，栽到另外一块土地上，到了秋后，地下就长成一根根种薯，比大拇指粗些，长长的。将这些种薯，放进事先挖好的薯窖里，保湿保温，度过一冬。来年春天，把这些种薯取出，码放到白薯炕里，就开始培育白薯苗了。
种薯是学名。我们家乡那，管种薯叫脉红薯。脉红薯也好吃，又甜又嫩又水灵，但队里宝贝似的收藏、管理，谁也不让动一根。有淘气的孩子，曾趁夜间无人之际，下到窖里，偷吃脉红薯。被队长发现，罚其家长五天工分，当事者在小队全体社员会上公开作检查。
白薯炕，是很讲究的一个小建筑物。有灶、有炕，有烟囱、有顶盖。放学后，或从地里采野菜割草回来，我就要到白薯炕旁转一圈，玩上一阵。赵荣宝和我父亲的关系好。我去了，他不但不撵我，还让我在白薯炕的上下四周随便蹓跶观看，回答我好多关于白薯炕的提问。
借助水坑的一面搭白薯炕，可算是父辈们的一大发明。火在下边烧，烟往上边冒，热能往上传递，坑和地面形成天然的落差，省了地，效果好。坑的北岸，上下垂直削平，掏出灶眼，挖一个直径一尺的竖洞，直通地面，上边安一节烟囱，就上下通气了。与灶眼相对应的，是地面上长方形的火炕，东西宽约两米，南北长约三米，四周用土坯垒成一尺高的沿，上边搭着拱形架子，架子上边蒙着一层白色塑料布。隔着塑料布，依稀可见一层细细的沙子，沙子底下，就是脉红薯了。烟囱，就竖在炕的北端。并排，一共四座白薯炕。烧火掏灰、通风透光、控制温度，都由赵荣宝大叔一人负责。他五十多岁，身体不是太好，但很精明，很负责任。多年的库管，没有出现一点差错，是队里的骨干。
农谚说，春分节到不能让，红薯母子快上炕。春分是脉红薯上炕的最佳季节。白薯炕预热三天，就可将一个个脉红薯按四十五度角斜排在炕上，上边再蒙上一层细细的沙子，全部盖过来，喷上水，保持薯炕的湿度。温度控制，是烧好白薯炕的关键环节。大叔告诉我，要保持温度在二十五到三十度之间，低了，脉红薯会冻坏，不出芽；高了，脉红薯会腐烂变质，也不发芽。烧白薯炕的燃料有玉米秸，玉米骨头，树枝和烟煤。十几天后，沙子表面，就长出一层密密的白薯芽，红白相间，红绿融合，呈现出旺盛的生命力。适当喷水保湿，夜间盖好塑料保温。四十多天后，薯芽就长到有一虎口高了。队长就泒几个妇女拔白薯苗了。她们蹲在薯炕周围，挑选粗壮的薯苗，一棵棵地拔下，一捆捆地捆好，放在柳条筐里，喷点净水，就运往白薯地里了。而这时，队长早已安排其他男女社员，在这里刨沟、挖穴、施肥、浇水。拉薯苗的牛车一到，一棵棵的薯苗，就被抹到一个个的坑穴里，安家落户，成活生长了。几个月后，整块的白薯地，就全被白薯秧子覆盖，一片青翠的世界。而每棵坑穴的下边，则生出一窝一窝白薯，悄悄长大，拱得地面都扒出缝隙了。霜降一到，白薯秧变黑，社员们就拿着铁镐，将一块块白薯请到了地面之上。出白薯，大致是秋收的最后一轮农活，田野基本一片空旷，碧云天，黄花地，北雁南飞。我跟出白薯的大人在白薯地里玩，啃白薯吃，手和嘴唇全吃黑了。
白薯，生的熟的都可以吃。我最不爱吃的，是白薯面馍馍，甜的味道不对，咬着发苦，吃完还烧心。但白薯蒸熟后晾成白薯干，我没有吃够，胶皮糖一般。生白薯，饥渴的时候，咬上一块，脆甜，也觉得心里挺美。
我愿意去白薯炕那里玩，不仅是看到一块块的脉红薯，在炕上竟然生出小苗，把这些薯苗，栽抹到地里，就可以长出大块大块的白薯，挺神奇。它还让我感觉到了这里，就有烟火的味道，有到家的感受。
刚生火的时候，是初春，乍暖还寒。树枝子在灶眼里燃烧着，不时有火舌伸出灶眼，一股热流便在身上流淌。煤火呢，在炉箅上冒出红蓝色的火苗，和妈妈在家做饭时大灶冒出的火苗一样，它在水坑的土地燃烧，显得有诗意，有情调。有一次，我们几个小伙伴，抓到几只麻雀，拿来求大叔给我们烤，他起初不答应，但禁不住我们软磨硬泡，他就答应了。原来，他比我们自己烤得好看好吃，外焦里嫩，一咬喷香。这以后，我们就经常来找他烤麻雀。还有一个更吸引我的事，就是吃白薯掉子。培育的白薯苗用完了，就要把白薯炕沙子底下的脉红薯扒拉出来，否则它会在炕里腐烂变臭，产生毒素，影响薯炕的来年使用。用完后的脉红薯，我们叫白薯掉子。白薯掉子，扒拉出来后，如同蟾蜍一样，浑身长满了疙瘩，而且，大部分变形变黑，水分没了，一咬是苦的，糟糠一般。这是必须扔掉的。但有一小部分，芽眼小，出苗少，没大变形变色，还可以吃。这个时候，我出现在白薯炕前，赵荣宝大叔就完全知道我的企图了。他毫不吝啬，随便我吃，随便我拿，还帮着我挑好的。虽然有些苦涩，水分也少，远不如真正的白薯好吃，但这个季节，那样的白薯没了，正是青黄不接的时候，可充饥的食物也太少，能够吃到这样的白薯掉子，我还是感觉挺美的。拿回家几斤，妈妈蒸熟，家人都可以享受几块。每人吃着白薯掉子，夸奖我几句，更让我飘然欲仙了。
据说，我们生产队的白薯炕搭在队部旁的土坑里，是新上任的生产队长的主意。他在别的村看到了，借鉴了过来。把始终没用过的大坑利用起来，社员们都直叫好。（2025.4.16）
这家伙太懒了，什么也没留下。
