我老家的院子里有棵核桃树，这棵核桃树近些年来几乎每年都能结一筛子核桃。
这棵核桃树现在约有大老碗的碗口那么粗，树梢应该比两层楼房还要高出一些。其树冠很茂密，也很庞大。若是处于我家院子里的角度而言，这树冠确实就可以用伟岸和隐天蔽日来形容了。至于这树的年轮，我也不屑以用“我也弄不清其今夕几岁几何？”式的老套言语来故弄玄虚或是搪塞。因为它就在那儿，实实在在已有一十六年的树龄了。何以如此精确且毋庸置疑？很简单，因为这树是我亲手所种的。
记得当年的那个早春，一个亲戚送了我数枚核桃。至于其出处，他说也是朋友相送的。那朋友的核桃又来自哪里？人家却没说。只是那些核桃确实堪称精品、乃至上品。一个个白白净净，俨然就是城市的温室里才能培养出来的滴滴娇客。好一副大家闺秀的富贵形象，根本没有寻常间“仨核桃俩枣”那般的小里小气。就连那族群标志性的沟纹和皱褶，都全然像精心地做过了拉皮和磨痧之类的美容，虽细观之下依稀还有曲皱的影子，然到底却不大明显了。
这核桃个头相当大。有多大？比划出来足有小孩拳头那么大。谁若是习惯性地想一手绰两个炫耀其单手破壳的过人技法，那估计就要贻笑大方了。因为核桃的个头偏大，一只手掌虽可以勉强放两个，但手指终归却是无法勾回发力紧握的。无以发力自然也就难以破壳了。好在这核桃确是纸皮，只要稍加变通照样轻松破壳。伸手随便抓两颗，左右手各捏其一，然后相对着轻描淡写地一磕，两个中则必有一个先破的，或是陷了、或是裂了。剥去外壳而观其内，更见薄薄的卡色隔膜间，风姿绰约地端坐着白白净净的一袭佳人（仁）儿，其圆润饱满的形态似可用丰腴和富态之辞来比拟，甚是可人。
然无论其形象有多佳，其性质却毕竟还是果实，终不出被摆上桌供人闲聊时磨牙佐餐的宿命。狠一狠心送入口中细细咀嚼，则顿感酥爽滑润、鲜嫩柔甘，余味绵长。如此酥香得满嘴流油的情景下，一种真心的褒奖就名副其实地油然而生了：好味道！当真是天物呵！
对于生活中美好的东西，人们总是想千方百计地挽留。面对这可人的核桃，我也是打心眼里向外地喜欢。可过后怎么办？总不能再张口向人家亲戚索要？百般的无奈与唏嘘之间，我大脑里灵光一闪，一下子就萌生出了要种下这树的念头。
其所以能萌生出这念头，缘于我拥有这般的条件：我可以把这树种在老家的院子。虽说自从父亲辞世后我就把母亲接到了我身边，那院子自那时起就时不时地会落了锁，然终归也没真正地空着。因为母亲总惦记着那老院子，总念叨着只有回到那老院子了，她才感觉又接上了地气。每当天气暖和的时候，她老人家总是不忘要回那老院子去接地气的。
我家那院子虽说并不算大，也只有区区的二分半地，可种这树还是不成问题的。于是，我就急切地带了这核桃回到老家，不失时机地把这核桃种了下去。记得当时种了两窝，每窝里埋了两颗，都是圆头朝上尖头朝下，端端正正立好固牢后，再掼土覆盖，浇水灌溉。从那个春到夏、再从夏到秋，我心上一直都挂念着。可结果却令人沮丧，那种了核桃的地面一如既往地平静着，并没有迸发出来我所期待的东西。久而久之，人先是有所懈怠，然后事儿一多、身一忙、心一分，就把这种了核桃的事给忘到耳后了。
转年就又到了第二年的交夏之际。正在拿笤帚扫院子的母亲，忽然却停住了手唤我过去。我以为她又一时想起了什么大事要吩咐我，就赶紧跑过去俯首侍候。然而她却指着眼前的一个地方让我看，问我地上那个绿格莹莹的东西到底是个花、还是个草？并说她好像在那里没种过什么东西。看着地上那灼灼然完全不似草类形态的小秧苗，我先是一愣，然后就有些激动了。根据眼前的那个位置，再用记忆中的坐标进行验证，又蹲下身来仔细分析和观察了那棵嫩苗的叶形和性状，最终确定那就是去年春上我种下的那核桃迸发出来的幼苗。孕育了一整年才完成了蟾变破土而出，这着实不容易，也着实让人喜出望外。只是记得当时确实种了两窝，而现今却只长出了一窝；当初每窝里确实是种了两颗，可长出来的却只有这么一棵。心有不甘地在附近找寻了好几遍，终于没再发现别的苗子。不过，从失望的无又反转到希望的有，这总归已是意外的质变，足够了！
于是，我兴高采烈地对母亲说：“那不就是我去年春上种的核桃么！”她想了一想，就也高兴起来了：“咦，还真是，你不提说我还真就忘了。去年种下去的，到今年才长出来，就跟抓个娃的时间差不多，真个不容易呵！”
看着眼前这么小的苗子，我一边是欣喜，同时也不由自主地发了声感叹：“这么个小东西，看着都心慌！不知道啥时才能长大？也不知道啥时才能吃上核桃呵！”旁边的母亲却说“啥事也都甭心急咯！其实长起来也快，用不了几年的。就像你们几个，一生下来不都才尺把来长，这转眼个个不也都成人了？人常说：‘有苗不愁长’么！”
还真是有苗不愁长，不几年这棵小苗子就过了人头，然后有一天这树还开出了有似大号的绿桑葚、也有似夸了张的柳穗、更像吃饱喝足的绿色毛毛虫般的花，到了秋后竟然还结了几个不大不小的绿核桃。如此地乖巧可爱且还善解人意，让人怎能不由衷地喜欢？当然了，我也知道这都是全家人关心与护持的结果。特别是母亲，自有了那棵小核桃树，她要回老家的次数就更勤了，一有机会就想回去住两天。
我知道母亲心里深爱着那座倾注了她大半生心血的老院子。她爱着那院子里的一切，当然也包括那棵新近入籍的核桃树。只是没有想到她会对那棵树那么上心。用邻居们的话说：母亲把那棵核桃树看得可重了。只要一回去，就又是浇水、又是施肥。还会给树修枝剪叶、喷药驱虫，精心得就像务劳小孩子一样。
我一时顿悟：难怪这核桃树长得这么快、长得这么可爱，原来还是母亲在背后悄悄地给操着心、助着力呢！我原以为那核桃树的成长并不需要更多的外力，只要有了阳光和水分，它就会自然而然地自己长高、长大的。可一切似乎并不像自己想象的那般简单。老以为我们早已不用母亲再操心了，可她老人家的心却还是没少操。就说这棵核桃树，我全然是一时兴起，也把树种出来了，然而却或是疏忽、抑或无暇去精心地关照，最后到底还是由母亲她老人家操心代劳了。只是母亲却从来没提过这些事。
再后来就是那棵核桃树越长越大，先是把下面长了多年的那丛月季花遮得缺颜少色，接着又把另一边的那棵已挂了好几年果的樱桃树欺压得歪向了一边。就这还嫌不够，它那茁壮的枝叶不但霸道地笼罩了大半个院子，更是明目张胆地把枝叶还往二楼的窗子里面戳。我嫌挡阳光，就想把有些碍事的枝子锯掉，母亲却不让。她说那些枝子上都开始结核桃了，一下子去掉很可惜，况且咱人也不能那么狠心。这一上纲上线，我也就只好作罢。由于很少回去住，这树结的核桃我又没少吃，故而不了了之却也正好，何以不“落得河水不洗船”呢？
说到结核桃，这树转眼也已结了好些年的核桃了。只是所结的数量是循序渐进的。先是几个、十几个，再后来就是几十个、上百个，及至半筛子、一筛子。到了一筛子的产量上就基本稳定了。虽说由于气候和雨水的影响，产量也会有所波动，但其波动实际上却并不会太大，无非满尖一筛子或不满一筛子的差异而已。只是所结的核桃到底却没有当初种下去的个头大，皮儿也稍厚了些。但这却并不比市面上销售的那些核桃小，依然还是优品。够了，这着然已经不错了。能吃上自己亲手种出的核桃树结出的核桃，心里自是充满了十二分的成就感和自豪感。而这甜美的个中滋味，则更是能把人陶醉到一种无可无不可的美妙境界的。
上面说到这树每年几乎能结一筛子的核桃，那收获的这些核桃都是怎样分配的呢？母亲“偏心”，知道我爱人爱吃核桃，于是每年收了核桃就预先给我们留出半筛子，其余的才拿去分给我姐、我妹她们几个。至于她自己，只是象征性地留上有限的几个，以便打发有时候来串门子的邻居们手里牵引着的孩子。每每让母亲也来吃核桃，她总是推说她牙不好，也不爱吃。还说那核桃嚼不烂不说，即就她吃了也是白糟蹋。其实我却发现，我时常给她买的她最爱吃的镜糕里的核桃仁，她却从来都没剩下过。她老把核桃要留给我们吃，还说小孩子、年轻人吃了核桃补脑子！听听，其实她什么都知道！
大前年的时候，起先见到核桃树上吊的絮絮很繁，可最后却没结下几个核桃。
正是在那一年春夏交接的时候，母亲她老人家过世了。那段时间我心里一直很乱、也很悲伤，因而也就无心顾及诸如核桃树这般的事了。只是后来再回老家偶与邻居闲聊时，邻居才提到了我家的核桃树。说是那树当时之所以早早落了果子，完全是我母亲过世的原因，那树有灵性、也在哭！邻居一个劲儿地赞我母亲人好，说就连四下里的草木都个个儿感念着。当然，这个邻居自己也说了实情，他也是我家那棵核桃树的受惠者之一。他还直夸我家核桃的味道非同凡响！
听了这一众的溢美之辞，我心里自是有些欣慰，但同时也生出了缕缕的悲伤。是的，母亲生前确实爱听这些话，可就为赢得这几句肯定的赞许，她在背后的努力和付出别人不清楚，我这个做儿子的怎能不清楚？很辛苦的！一时间，我就又十分心疼起我的母亲了。
我家的核桃树前年核桃结得怎么样？有些模糊，似乎一般般罢。记得去年的收成也就多半筛子，而且那些核桃壳硬难剥，不少还都是夹瓤。至于其中的原因，若是把客观上气候的影响刨掉，剩下的可就都是主观情感上的说道了：难道这树也跟我一样，一定要给我的母亲踏踏实实地守制三年？现实似乎表明了这很可能啊！
春去春又来，我家的核桃树今年照例繁茂着。至于能开多少花、吊多少絮、秋里能收多少核桃，现在说起来显然为时还尚早。不过，我相信今年的收成应该会好起来的。
屈指一算，下个月就是母亲三年的忌期了。待下个月给母亲届时热热闹闹地把三年一过，先前有些紊乱的生活就也都该转入到正常的轨道了。
至于我家的核桃树，它自是也该转换心情和姿态，从而进入自己的角色、履行自己的职责了。按母亲的性格，她老人家也一定会这么期望、这么安排的。
我以为，只要我老家的那个老院子不被拆迁，我日后一定也会不时地回去关照那棵核桃树的。个中缘由自是不用多说：那筛子美味的核桃倒在其次，更重要的当然还是存续亲情。
那棵核桃树可是母亲留给我们的念想啊！
