一
生性羞怯寡言的我，上初中时，居然当了一回说快板书而又未能上台演出的“演员”。
那是初中第二学年秋季的一天，班主任老师把我和班上的另外一个同学叫到办公室，也没说要干什么，就领着我们来到了教导主任处。教导主任姓薛，也没给我们带过课，平日里学校有什么活动，或者开大会时才能见到他。此时，薛老师正用审视的目光看着我们俩。
和我一同来的同学叫安明厂，是我们一个村子里的。和安同学站在一起，他不仅个子比我高，而且人长得颇有几分英气。薛老师看着他，点了点头，似乎很欣赏的样子，说了声“不错”，然后把目光停留在我的身上，上下打量一番后，好像对着班主任老师，又似自言自语般地说道：“这娃眉毛这么浓，演个反面人物挺不错。”班主任老师笑了笑，并没说话，而我立即联想到看过的样板戏以及电影里的反派角色，比如《红灯记》里的王连举，《南征北战》中的李军长等等。这样想着，我心里就泛起了嘀咕：这不会是让我们演戏吧？
薛主任说着，随手将一本收集了许多快板书的小册子放在办公桌上。然后又对我们说道：公社准备国庆节举办文艺汇演，教育办要求各个学校都必须积极参加，配合活动。经学校研究，咱们学校要排演一个学雷锋快板书的节目，你们班主任推荐了你们两个，如果没有啥意见，你们就去好好准备，好好练习。关键是先要把快板书背得滚瓜烂熟。薛老师说着，拿起那本书，翻到对口快板书《学雷锋》那一页，来到我们两个面前，一边指给我们看，一边说了一些表演快板书的要领和注意事项。
看来我的揣测没错，虽然不是演戏，但也跟演戏差不多。我们两个一时回不过神，也不知道该说什么好。班主任老师看到我俩懵懵懂懂的样子，对我们讲了一番快板书表演的基本要求，然后很严肃地说：“这是政治任务，你俩一定要重视，但也不要有思想负担，跟平时背诵课文差不多。回去好好背，好好练，一定要为学校争光。”我俩只得不住地点头应承着。
离开薛主任后，我们拿着那本书，来到校园一角，把书中《学雷锋》的快板书从头到尾看了一遍。雷锋的故事我多少知道一些，学校也经常组织开展学雷锋活动。可我没想到这部对口快板会如此长，整部作品足有270多句，看得我心里直发毛，安明厂更是叫苦不迭。不论怎么样，这事让我们摊上了，就得硬着头皮朝前走。我们俩进行了分工，安同学扮演甲，我扮演乙，开始利用一切空闲时间，背诵这部快板书。
二
说实在的，那个时候我们除了偶尔在收音机里听过快板书，从来没有看过别人怎么演、怎么说，两眼一抹黑。当时觉得只要把快板书背熟了、背烂了，就像薛老师说的背得滚瓜烂熟就可以了。
那段时间，我和安明厂利用一切时间、一切场合，不分白天黑夜，校园的角角落落都留下了我们背诵快板书的身影。即使到了星期天回到家里，我们也要找机会到村里的碾麦场，或者利用为家里斫草砍柴之机背诵着快板书中的每一句话、每一个词。
在背诵快板书之余，我一直在琢磨，老师为啥把这样一件关乎学校荣誉的事儿交给了我。论人物形象、论表演天赋、论口齿伶俐，我都不具备登台做一个演员的条件。在同龄人中，我看上去瘦小孱弱，既不高大也不英俊；平日里我总是沉默寡言、不善言辞，人多了就紧张。唯一一次在大众面前露脸，还是上小学开展批林批孔运动时，作为学生代表，在大队的大喇叭上念了一篇批判稿。可那是拿着稿子念的，心里尽管紧张，但只管低头念完就完事。我唯一比大部分同学强的，就是平日里背书背得好、作文写得好，老师经常拿我的作文在全班念，或者在学校的板报、壁报上进行展示。或许，在老师心里，说快板书跟背诵课文没多大区别，上台后只要能把台词背过，不忘词、不卡壳就算万事大吉。
在此期间，薛老师多次检查我们背诵的情况，并根据背诵的进程，开始指导我们在表演中如何带表情、带动作，如何带着感情，不要像背书一样呆板。逐渐地，我才意识到自己把这事想简单了，虽然我没看过真正的快板书表演，还是感到薛老师不仅对快板书表演了如指掌，指导我们的一招一式也让人佩服，只是我们一时半会不得要领。尤其是打竹板，练来练去都难以得心应手，不是跟不上节奏，就是配合不到位，打着打着就乱了。
就这样，在忐忑不安和胡思乱想中，我们将《学雷锋》快板书背得滚瓜烂熟，可以说倒背如流，提起快板书中的任意一句，都会不打任何绊磕地背出接下去的内容。
三
终于到了国庆汇演的日子，地点就在公社大院门前广场的戏台上。平日里，公社召开大会，开展文艺演出都在那里。从上小学开始，我多次在那里参加“六一”体操比赛。那天，尽管心里依然忐忑着，但不管能不能上台，上台会是什么效果，我还是换上祖母给我准备的半新不旧的白色衬衣和蓝色裤子，在老师带领下，跟着几十名同学向着目的地进发。
到了演出现场已经黄昏，看到广场上已经聚集了很多人，除了各个学校的师生，还有许多附近村子里的群众。再看戏台上，张灯结彩、红旗招展，大喇叭里循环播放着《浏阳河》《太阳最红毛主席最亲》以及《大海航行靠舵手》等革命歌曲，到处都是一派热情洋溢、热闹喜庆的景象。位于广场前部中央的位置，是各个学校的师生们，他们或拿着书本席地而坐，或坐在自己拿来的板凳上，四周则围满了看热闹的群众。
这时，薛老师把我和安明厂叫出队伍，来到戏台后面，让我们在那里再排练排练，并叮嘱我们不要紧张，时刻准备上台演出。本来刚到这里，被现场热烈的氛围感染，心里有那么一会儿变得亢奋，也不那么紧张了。但老师的提醒，却让我的心情又紧张起来，和安同学排练的时候，我几次不是忘了词，就是说话打绊磕。
从后台看过去，广场上灯光昏暗，虽然看不见人脸，但却能听到人们的喧哗声。主持人宣布演出开始后，广场上才逐渐变得安静下来。那时候文艺汇演也没有节目单，所以我们不知道自己第几个上台，只能在后台等着。等着等着，我们就有些不耐烦，也没有多少心情排练，就来到广场的戏台下看起了节目。戏台尽管处于高处，但因灯光并不明亮，音响效果也很差，台上人只能看到个人影，也看不清面部表情。上演的节目有秦腔《红灯记》《沙家浜》等样板戏片段，有“忠字舞”、革命歌曲大合唱等节目，也有笛子、二胡、唢呐等民乐独奏。当然，各个学校送演的节目多是一些舞蹈、合唱、快板书等。
看着看着，居然有一个学校参演的快板书名字也是《学雷锋》，当两个演员说到“毛主席号召学雷锋，全国人民齐响应。齐响应，齐歌唱，学习雷锋好榜样”时，我一时回不过神了。“这不是和我们的节目一样吗？”我对安同学说。这时，我看到了薛老师，薛老师也看到了我们。他从坐着的人群中走出来，来到我们身边，让我们安心等待，就走出了我们的视线。我想，他可能是找文艺汇演的组织者去了。
不一会儿，薛老师回来了，他带着一些沮丧的神情对我们说：“你们的快板书不能上台演出了，改成我们学校准备的另一个舞蹈节目。”说着，老师还拍了拍我和安同学，以表安慰。听到这个消息，我既感到庆幸，又感到遗憾。庆幸的是我悬着的心放下了，不会因上台没演好而背上沉重的思想负担；遗憾的是，准备了几个月时间，所花的精力和功夫算是白费了。
那次当演员而又未能上台演出的经历，已经过去将近半个世纪。在我的人生之旅中，时常会想起它，尤其是在舞台之下看演出的情景。耀眼的灯光之下，一直带着忐忑不安心情的我，挤在一堆伸着脑袋的人群之中，台上台下如梦似幻，不知是今还是昨、是真还是假。到底还是不能知道我登台演出会是什么效果，但漫长的准备，考验了我，也培养了我对接受任务的态度。
所有的经历，并非为了得到，未能出演，我依然是一个演员的角色，体会了做一个演员的滋味。
