隔着一条通往村子外的小径，那里有大大的园子，从前奶奶喜欢在那个大大的园子里种菜。靠着园子门口栽着几棵梨树，开始梨树小，依旧可以种菜，后来梨树大了，枝繁叶茂的，遮蔽着日头，园子里有了大大的阴凉。尤其是春天，梨花开时，雪白雪白的一树又一树的，满园子都是梨花香，到处都摇曳着梨花醉醉的影子。很美，也很壮观的。
奶奶喜欢梨树，爷爷也喜欢。平常没什么事的时候，老两口，一个在梨树下拉二胡，什么《二泉映月》《空山鸟语》《良宵》。那么另一个呢，就喜欢听。奶奶最喜欢听《良宵》，听优美的曲子，却不喜欢听《二泉映月》，感觉有些悲悲戚戚的，听了心里听难过的，很忧伤，虽也悠扬，但是，有哀怨在里面。
爷爷却说，那叫做深刻，一种坚韧一种深沉在里面，很有内涵，有思想呐！那是一种生活的艰辛与不幸，却激发人们，更加热爱生活，更加对生命充满热爱与渴望。
其实，奶奶喜欢爷爷拉京胡，喜欢随着京胡的音调也哼一曲，无论《山坡羊》《哪吒令》，也无论是《鹧鸪天》《寄生草》，还是《夜深沉》。轻轻地哼唱着，眯着眼睛，跟着曲子哼唱着，手里的活常常地停下来，陶醉在那旋律里。
爷爷从年轻就喜欢乐器，喜欢拉拉唱唱的。奶奶年轻时，虽也喜欢，但是，并不太支持爷爷出去演出呀，参加什么一些演唱活动呀，希望爷爷安安分分将家里的生意打理好，把孩子们教育好——家业不能毁在自己这辈子上，好好经营才好。奶奶是怕爷爷荒废了家业，一味地去把爱好当成了正经事儿。
那时，奶奶嫁到爷爷家门里时，老爷爷老奶奶还都在，也一直在忙着家里的生意，小姑和小叔都还小，小叔在县里读书，小姑在村子里上初中呢。家里花费很大的，田地要耕种，生意也要打理的。
爷爷家里有织布机，老爷爷和老奶奶天天织布纺纱。爷爷就得到处销售家里织的布匹，今儿南方明儿北方，走南闯北的，这还不算，自家也开着门头，经营布庄，不仅自产自销，还要买一些外地购进的布匹，因此，非常繁忙。
奶奶每天都在忙，忙里有忙外的。但是，无论再忙，奶奶都没有扔下家里的她喜欢的那园子，不是种点小蔬菜，就是栽上几棵树木。其实，石榴、红果、柿树、山楂也都栽植过的，但是，都长得不怎么旺的，唯独栽上梨树，却生长得枝繁叶茂，花也开得茂盛，果子也结得压枝低，硕果累累。
后来，家里的织布作坊，已经放不开那些漂染的线线和布匹了。奶奶就将大大的园子里的一面空地盖起来几间屋子，人也住在里面，扩大了织布作坊。这下好了，梨树园子里机器鸟鸣人声互应互答的，一下子热闹起来。爷爷的京胡二胡的再一拉，真是清新悦耳，令人眼前看着梨花不仅赏心悦目，而且，还欣赏着音乐带来的愉悦，真是绝妙。
就是这雪白梨花满树的梨花树下，小叔迎娶了他的媳妇，小姑也是梨花树下，穿上美丽的婚纱做了她心爱的人的新娘子。也都是老爷爷老奶奶操办着，爷爷奶奶也一起帮着操办着，那种欢乐真是溢于言表呢。
后来，老爷爷老奶奶相继下世了，最先走的是老爷爷，也就是奶奶的公爹，留下了老奶奶，这位一直很要强的奶奶的婆婆，虽已经做不得什么了，依旧拄着拐杖来到梨树园子里，转一转，然后，坐在梨树下，喝喝茶，来聊天天的，挺惬意的。其实，老爷爷的离去，对老奶奶的打击很大的，她最是接受不了的，也一下子就衰老下去了。人好似也糊涂起来，口里不住地念叨叨、咕咕哝哝的，也不知在说些什么。小姑小叔也都成家了，小叔去县里教书去了，小姑嫁得也不远，经常回来陪陪老奶奶的。
那时，还没有我呢，这都是以后听奶奶说的。坐在梨树下，满树的梨花，雪白雪白，十分美丽，奶奶就会对我说一说过去的事儿。奶奶说，那时候的梨花开得就很好，每年清明时，老奶奶就在开满梨花的梨树下，满头的银丝映着满树的梨花，阳光下，越加地说不出的一种味道，让人很是感慨的。
奶奶总是说，梨树下，老奶奶就很认真又仔细地叠呀叠，她伸出尖尖手指，戴着老花镜，很安详地折着纸，叠着元宝，银的金的都有，叠起来一大摞，明晃晃的映着树上的梨花，轻轻地很认真地放在提篮里，一摞摞的，晃着梨花儿，白白的花儿，绿绿的叶儿，格外清新，好似风儿也就次停在了园子里，绕着梨园子，久久不肯离去。
然后，清明前，她总是一个人提着篮子，不要别人陪着去的，连小姑小婶要陪着去。她都不肯的，老奶奶她要一个人去村子后的墓地里，去看望老爷爷，说是去与老爷爷说说话。还说，去给他寄些钱花花，要他好好等着，等着有一天呀，老奶奶就会去陪他了。
奶奶说，每次，坐在梨树下，说这些时，老奶奶就会嘱咐奶奶别忘了，千万别忘了，她走后，继续给爷爷送钱花花。而且，她那时也去了，陪在老爷爷身边了，清明时节，别忘了给她说说梨树，开得花多不多，结得梨子呀，是不是还是那么甜？
老奶奶很感激这梨树的，自从梨树结果子，就没有再去集上买梨子吃了，自家的梨都吃不了，而且别外面买回来的甜，吃了不咳也不喘了，真是好。村子里哪一个老人都吃过的，也都说梨树好，花开得好看，结出的梨子好吃，这树真是来报恩的，带给人们多少甜蜜，多少的快乐呀。
后来，老奶奶也去了，每年清明，奶奶就去村后墓地里。那时，已经有我了，不仅有我。后来，梨花树下，有了我们这一群晚辈们，我和哥哥还有叔叔家小姑家的表姊妹表兄弟们，一大群的孩子们了。叽叽喳喳，好似一群喜鹊儿，每天都在玩耍着，很是快乐。
记得，也就是刚刚懂些事的样子吧，小小的女孩儿，无忧无虑的，三四岁的样子，奶奶夸我是孩们中最听话乖的孩子，因此，去哪里都是喜欢带着我去的。还记得清明前几日的样子，野外树木早已是花红柳绿，鸟儿也欢唱着，牛羊都放牧在坡上，田野里已经开始耕种了。奶奶牵着我手儿，提着篮子，走在田野间的小径上。风儿习习，梨花飞起，杏树桃树也是红一片粉一片的，人间四月天，好美哟。
当然，先是奶奶在梨树下叠起来一摞摞的金元宝银元宝的，然后，就去老爷爷老奶奶坟前烧掉了，金的银的都在风里化成了一只只黑色蝶儿，翩翩地飞起来，飞远了。我没敢去问奶奶，这纸钱元宝的老爷爷老奶奶会收到吗？真的在那边要花要用吗？
我就回家问母亲，母亲说，清明祭祖，那是寄托晚辈的哀思，对先人的一种敬仰一种缅怀。至于，是否真的花不花用不用的，其实，又有什么呢？
但是，冥冥之中的一种思念已经传达得到的，我们思念想念先人们，那么先人们就在，就在我们心里。我们总是要知道我们是从哪里来的，又要去往哪里的吧，那是我们的来路，我们不能忘了根本的，因此，一定要纪念要缅怀的。
后来，再去给给老爷爷老奶奶上坟时，小叔姑姑母亲父亲都是一起去在一起回来，上坟回来后，小叔叔和小姑都要留在家里吃饭的，一家人围在一起，吃饭饮酒，说着家常话，母亲喜欢将饭桌摆在梨树下，边赏着梨花边饮酒，姑姑总是用柳枝给小孩子们编起一只只花环，戴在头上，口里还念念有词，说：“清明不戴柳，来生变小黄狗。”小孩子们就边吃着果子，边一起玩耍，倒是没有去在乎来生的事儿，也不懂的前生来世的许多未知的事情。
我喜欢在梨树下写作业，喜欢在梨树下读书，每到清明，我就回想起那首诗：“清明时节雨纷纷，路上型热欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”我说，杏花哪里有梨花好看，雪白雪白的。小叔就读起：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”读完连连说，好诗好诗呀！
原来这杏花梨花都是与清明难脱关系的，我思索着，忽然一阵风起，梨花纷纷扬起，柔柔的风儿，飘逸的梨花瓣儿，摩擦着脸儿脖颈，酥酥痒痒的，好似一双温柔的手儿，在抚摸着自己。这一定是春风在摩挲着万物，好似在催促着万物，快快生长吧，春天已来了。
等我长大时，那时爷爷奶奶也不再做生意了，父母也都在工作了。我们一家随着父亲调动了工作，就离开了老家，以后，爷爷奶奶也早已先后离世了，虽然离着老家远了，可是，母亲和父亲每年清明或是过年，尽量回一趟老家的，也都会去给爷爷奶奶上坟祭祖的。每次上坟回来，依然，会去老屋老园子里坐一坐，会说：这里原来有棵老梨树的，每次一说，我都会记起那棵老树的，满树的梨花，雪白雪白的一树，好似仙子的雪白仙衣，在春阳里，白花花的，盛开着，那般美丽，令人愉悦又清新。
退了休的小叔，放着城里的楼房不住，却一直住在村子里老屋子里，见了父母亲就会说：快回来住吧，哪里也不如家里好，住着心里温暖又实在呢。小叔还说：哥嫂呀，今年你们回来，还能在老屋老园子里坐坐，明年就不能了，这里要拆迁了，也要盖楼了，很快村庄也就不见了，都是楼了，到处都是高高的建筑，咱们爹娘的坟也要迁了，迁去灵堂了。
我听小叔和父母亲说着，眼前好似又出现那棵老梨树，满树的梨花，盛开着，轻轻地风儿，又一次送来了春意。仿佛间，风中传来了一种声音，好似爷爷奶奶的声音，他们依旧在说笑着，爷爷在拉二胡，奶奶在细细听，梨花一树树盛开着……
