一
小孩子普遍喜欢兔子，因为兔子性情温顺，模样可爱。我家孙女到了宠物店，看到小兔子后，赖在兔笼旁久久不愿离去——兔子长长的耳朵，毛绒绒的形象，蹦蹦跳跳的样子，切合了儿童好奇、好玩的天性。
儿时养兔子，我不是把它们当作宠物，也不是为了吃它们的肉，尽管那时一年四季见不了几次荤腥。养兔子，纯粹是为了它们的毛，就像养鸡为了它们的蛋一样，可以卖了换钱，购买家里的油盐酱醋，购买上学用的笔墨纸张。
起初养的两只兔子，是从集市上购买还是从村上人家买来，已经记不清了。只记得兔子买回来时没有兔笼，兔舍也没有修好。为了避免兔子遭受风吹雨淋以及天敌的伤害，我和堂哥把兔窝选在居住的窑洞门前，靠院墙放柿子的棚架之下。兔窝是我和堂哥花了近两天时间挖掘而成，形如一个内大外小的土窖，上面盖一个木栅栏。为了防止兔子逃跑或被狐狸、野猫伤害，又在栅栏上压一块大石头。
面对两只初来乍到的兔子，看着它们长长的耳朵，红宝石般的眼睛，一身洁白无暇的毛发，在陌生环境下显得有些慌乱的神态，我迟迟不忍心把它们放入简陋而潮湿的窝里……
最后，还是堂哥从背篓里抱起它们关进了兔窝。
二
从此，我课余大部分时间都花在为兔子找食、喂食上。好在村子里的田间地头、山沟野洼，不乏兔子爱吃的青草、野菜和树叶。买回这两个兔子之后，我才第一次近距离观察兔子吃草。它们有三个红红的嘴唇，形如开放的三瓣花朵，吃草时神情专注，随着小嘴不停的翕动，被它叼起的一根根青草，慢慢消失在那三角形的小嘴里。每每提着竹篮，拿着镰刀或铲子，在田野踅摸荠荠菜、蒲公英、车前子、苜蓿、桑叶等兔子爱吃的嫩草、嫩叶时，就会想起它们进食的神态，心里就多了几分兴奋。
一有空闲时间，我就会蹲在兔窝边上，看它们吃草喝水，在窝里跑来跑去。偶尔天气晴好时，会关上庄院大门，把它们从窝里放出来，让它们在院子里撒撒欢、透透气。
这个时候，我才发现平日看起来温柔的兔子，遇到危险时不仅是跑，也会叫，更会用屁股墩地发出响声，吓唬来犯者。当然，在家里院子它们遇到的敌人，除了人就是满院子乱跑的鸡。当窝里没有草时，饿了它们也会抓挠栅栏发出响声，引起人的注意。
三个月以后，祖母说“该给兔子剪毛了”。从来没有剪过兔毛的我，从窝里把兔子抓到家里的箱柜上，用手摸着兔子雪白、柔软而温暖的毛，不知该如何下剪。在祖母鼓励下，我终于拿着剪刀和梳子，开始笨拙的在兔子身上比划。谁知兔子动来动去，我不仅没有剪下多少兔毛，还把兔子皮肤剪伤了一块。祖母看到这里，让我按着兔子，自己一手拿起一把梳子，一手拿着剪刀，很顺利地开始剪起来。
祖母边剪边说：“剪兔毛时一定要小心，毛根留的太低或剪子离兔皮太近，很容易伤到兔子皮肤；毛根留的太长不仅剪不干净，还影响剪毛量。”看着祖母手中的梳子和剪刀，轻松自如地在兔子身上游走，一团团如棉絮般的兔毛被剪下来。很快，一只兔子的毛就剪完了。剪第二只兔子毛的时候，祖母手把手地教我，我也渐渐掌握了动作要领，虽然剪的很慢，剪的毛茬忽高忽低，但总算没有再剪伤兔子的皮肤。等到将两只兔子的毛剪完，居然蓬蓬松松堆满半个筛子。
兔毛剪完后，用一块白布包袱包起来，准备拿到供销社去售卖。两只家兔每次剪下的兔毛也就二三两，那时一斤兔毛能卖多少钱已经记不清了，也无从知晓。只记得我多次走进村上或公社的供销社，看着售货员称兔毛、算账，完了隔着柜台将钱递出来，我将钱揣进兜里时一蹦一跳地跑回家里，兴奋之情溢于言表。
三
兔子养到大约五个多月之后，一段时间我给兔子喂食时，发现兔窝里突然出现一堆堆新鲜的黄土，而且总有一只兔子动不动就不见踪影。我给祖母说：“兔子在窝里打洞是不是要逃跑啊？”祖母说：“那是兔子要生兔娃了，别干扰它们。”祖母还说：“兔子打好窝后，还要拔身上的毛，为小兔娃作窝呢。”果然不久，母兔身上的毛变得稀稀拉拉，而且母兔钻进自掘洞穴的时间也越来越长。
有一天，我发现兔子挖的洞穴又被土堵上了，两只兔子都在窝里。祖母说：“母兔已经把兔娃生到洞里了，它把洞堵上是怕被发现。这段时间要给兔子多喂食。”听着祖母的话，我感到兔子居然这么神奇，又疑惑着兔娃被封在洞里怎么活。祖母说：“母兔每天晚上都要避开天敌，将洞刨开去给兔娃喂奶，然后再把洞堵上。只是人很难发现它喂食兔娃的过程。”
不知过了多久，有一天我给兔子喂食时，终于看到一只如小雪球般的小兔娃，在被母兔刨开的洞口上探头探脑，那红宝石般的眼睛警惕地看着外面的世界，它就在那儿停留了片刻，又钻进了洞里。
受好奇心驱使，那一两天我没事就蹲在兔窝边，看着小兔娃一个个出来。它们像一团团雪白的绒球，起初一只两只试探着钻出洞穴，羞羞怯怯、跌跌撞撞地围着父母转上一圈。一声麻雀的叽喳、一根苜蓿草的抖动，都会使它们受到惊吓，一溜烟地又钻进洞里。从一两只到三四只，让人看得眼花缭乱，很难弄清它们到底是几只。
随着小兔娃们出洞次数的增加，在外面呆的时间延长，它们逐渐适应了洞外的环境，变得胆大起来。这时，我才基本确定了小兔娃的数量，它们是六只。
它们依然还会吃母乳，只是次数越来越少。有时趁它们吃奶时，我会轻轻抓起一只，那种几乎没有重量的柔软、温暖感，那布满血丝、薄而小的耳朵，那翕动的鼻子和有些惊恐的宝石般的眼睛，让人生出无限的怜爱。我总怕伤害到它，匆匆看上两眼就立即将其放回窝里，让其钻入母亲的怀抱。
随着小兔娃逐渐长大，开始能吃草时，我课余时间斫草的任务更艰巨了。尤其是要找到小兔娃爱吃的嫩苜蓿、蒲公英等就需要跑较远的路，跑更多的地方，但我乐此不疲。
等到将近两个月之后，它们完全不再依靠母亲时，祖母说：“把这些兔娃卖掉吧，兔窝里也容不下这么多的兔子。”尽管我很不情愿离开它们，还是和堂哥把它们装进竹篮，拿到集市上买了。
等到我上初中后，由于学校到家里要翻越一座沟壑，不可能天天回家，每周最多回家两次，家里无人再能精心照顾那些兔子了。所以，祖母就让堂哥把它们送给了别人。从此，我再也没有养过兔子。
时间已经过去40多年，儿时养兔子的经历时常出现在我的记忆里。想想当今的人们把兔子当宠物养在家里，它们生养兔娃的情景我不得而知。它们从野兔遗传而来的掘洞育儿之法，恐怕在城市钢筋水泥的坚固牢笼里早已失传，因为它们已经没有了打洞生育儿女的条件和环境。
我对很多事物感到惊奇，养兔也让我有了观察的习惯，养成了爱护小生命的心性。童年的往事，看似没有多大的意义，其实，我们都是在这种懵懂中得到了人性的启迪和熏陶。
