《礼记•祭统》中载：“凡祭有四时：春祭曰礿，夏祭曰禘，秋祭曰尝，冬祭曰烝。”立春祭春，古俗。是对自然的敬畏和感恩。
我以这篇短文祭春。
一年始于春。春，是从什么时候开始的？或许，是从韩愈那句“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”开始的吧。
什么时候结束呢？春姑娘一露脸，“嗨——”，一声招呼，扭身走了……前两天还二十度呢，今天气温突升，越了三十度。这才刚入四月。
停暖的这一个月，大家都喊冷。前两天遛狗还找太阳地晒暖呢，今天就寻着阴凉地行。西安的气候就是这样的，除了冬夏，似乎，没有了春秋。
樱花谢了，樱树的枝头绿了，“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”，渐渐得，天地“绿肥红瘦”了。
今天，清晨，我走出家门，第一眼就看到飞絮，零零星星的，如雪花在空中飘舞，然后，落下，道的两旁的地上，白絮絮，粘着。热了，该换夏装了。我说的是脱去厚重的冬装，褪去秋裤。
移着人字梯，老婆已在房间里爬低上高收拾储物柜，似乎，一夜间，徒增了许多闲置下来棉的衣被，堆着，无处收纳。每每换季，惹她烦恼。
北方的春就是这样，来也匆匆去也匆匆。
一冬无雪，入春更是少雨。那日，昏黄的沙尘天让人猝不及防。清明放假的这几日，灞河两边停满了私家车，年轻的夫妇带着孩子来郊外河滩绿地踏春……城市里的打工族真不容易。各式的帐篷一家挨着一家，天空中摇曳着五颜六色的风筝……突然天黄了，起风了，狂风扬起的沙尘眯了人的眼。河滩上，人们慌乱得大呼小叫，女人一手遮眼，一手摇摆着，招呼远处还在疯跑的孩子。帐篷鼓着风啸，在草地上翻滚……就这样，春姑娘粗暴地来和人们告别？
清明，我回乡上坟。
原上，吹着呼呼的暖风，只有在这平阔的高原上，你才能感知，什么叫春风浩荡，什么叫举袂迎风。远处是一脉起起伏伏青黛色的秦岭……去年秋收后播种的小麦，经过一冬的蛰伏，已经长得没了脚。一垄垄的，伸向天际，绿的舒心，绿的敞亮。
田间、垄头、沟畔，三三两两的人肩着铁掀，挎着藤篮，在扫墓。几处燃烧纸钱的青烟在原野上袅袅升起……按说，应该，清明时节雨纷纷的，今年的清明，还是无雨。
樱花谢后，何处寻春？留住春，还是老婆做的那顿茵陈麦饭。盛上满满一碗热腾腾的茵陈麦饭，我拿起筷子，就着她新凉拌出的一盘荠荠菜，一口接一口，我吃得放不下碗……下一顿麦饭，只能等初夏的白槐花了。
北方的麦饭，另类的古老的农家传统美食。田野里挖回来一篮子野菜，择好洗净，拌上面粉，加点食盐，摊上笼屉去蒸。熟后，淋上滚热的花椒油，浇上蒜汁……那个滋味，舌尖留香。春的香，滋味绵长。
年年如此轮回。三月的茵陈四月蒿，五月砍回当柴烧。茵陈可蒸，榆钱可蒸，槐花可蒸……这就是季节的馈赠，这就是人间的清欢。
我苦夏。却爱夏天的白雨。乌云压城，顿时，雨点如豆子般倾泻而下，伴随着雷鸣电闪，整个世界都被笼罩在一片白茫茫的雨中。看着满街移动的雨伞，来来往往的人群，伞遮着，他们是谁？看不见他们的脸……暴雨过后，傍晚都市的霓虹灯，映在街面上，红橙蓝紫，流光溢彩。
也爱读汪曾祺笔下的夏天：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的……或许，这就是那和尚说的“莫将闲事挂心头，便是人间好时节。”
春姑娘告诉我说，夏就要来了……她并不悲伤。
是春的短暂，还是我的意懒，我还是留恋春的。毕竟“最美人间四月天”。林徽因说它是春风、星雨、花开的轻盈，是爱、暖和希望的柔情。或，另有一种期待，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”
2025。04。07。浐灞半岛云栖居
这家伙太懒了，什么也没留下。
