那年，我五六岁的样子，刚刚有了记忆。秋收后，队里分了粮食，母亲将分到的麦子磨了面粉，准备包饺子吃。
我在家门口的树下玩耍，捡地上飘落的树叶。树叶是黄色的，我身上的布褂子也是黄色的。因此，我觉得黄色是最好看的颜色。
母亲喊我回家吃饭，我扔掉手里的树叶跑回家。矮木桌上放着几碗刚出锅的水饺，还冒着热气。我爬上土炕，抓起筷子狼吞虎咽吃起来，那样子，怎么也不像那么小的年龄该有的。父亲怜爱地看着我，将他碗里的几个水饺拨到我碗里，母亲赶忙阻止父亲的做法，小孩子不能吃太多。碗里的水饺没装满，能数得出个数。一年里，吃水饺的次数也能数得过来。
春天里，我们搬新家了。我长大了一岁，像个小大人，手里挎着篮子，里面放着碗筷。原来的房子是借住村里的，临街，房间小，没有院落，出了门就是街道。新房子宽敞明亮，有着长长的院落。我可以自由地在院子里跑来跑去。
春风和暖，土地松软，小草已冒头。父亲脱去厚棉衣，站在院子里，手里抡着铁锹，开始平整土地，将碎石瓦块一点点清理出来，再仔细地将土块拍碎，使每寸土地变得平整均匀。做好畦埂后，在里面划出一条条等距离的浅沟，手里捻着蔬菜种子，均匀地撒进浅沟里。再覆上一层浅土，过不了几天，种子就会发芽，钻出地面。
我每天都会蹲在畦埂旁看上一会，盼着种子快点发芽。母亲说等韭菜长出来，包饺子吃。在一个小孩子的心里，没有比饺子更好吃的东西，这个念头，一直伴随着我长大。
入秋后，割下当年最后一茬韭菜，然后，在畦里铺上一层细沙做养护。等到明年三月间，韭菜苗忙不迭地纷纷钻出地面，紫色的根，绿色的叶子，隔得老远，就能闻到它特有的香气，看得人心里欢喜。最后一茬韭菜舍不得全部吃掉，在院子里挖上一个浅坑，将韭菜整齐地码放在里面，覆上一层细沙，就像盖了一层被子。等过年时，挖出来吃，鲜美的味道一点不差。有了韭菜做馅料，年三十的饺子一定可口鲜美。
母亲在这个冬天里显得格外忙碌，常常出门就是一天，见不到人影，好像在做一件重要的事情。父亲不会做饭，父女几个显得恓惶，丢了魂儿一样。平日里很少走动的奶奶，颠了小脚来家里，帮我们做饭吃。从奶奶和父亲愁云密布的脸上，以及两个人小声的谈话里，我感觉有什么要紧事情要发生。
眼见快过年了，村里人家开始备年货。每年这时候，母亲会吩咐父亲，挖出埋在院里的韭菜，准备年三十包饺子吃。再去集市上买些年货，日子虽艰难，一家人在一起，倒也其乐融融。没有母亲的吩咐，父亲不知道该做些什么。屋里屋外地打转，显得心神不宁。好在，母亲终于完成了那件重要的事情，留在家里开始忙活过年。父亲的脸色依然不好看，好像有许多心事压在心里，眉头拧成了一个疙瘩。
年三十照例是韭菜馅的饺子，刚出锅的饺子冒着热气，韭菜特有的香气弥漫在屋子里。只闻这味道，就让人食欲大开，母亲匆匆忙忙吃了饺子，放下碗又坐到缝纫机前。这些日子她一直在外跑，我们过年的新衣服还没做好。母亲个性要强，就算熬个通宵，也要把衣服赶出来，第二天一早让我和妹妹穿上，美美地去给城里的外婆拜年。
春回大地，万物复苏，转眼间又到了春耕时节，每年这时候，母亲会带着我和妹妹一起去地里干活。我虽然年岁小，却知道自己家有几块口粮田，而今，村里收回了母亲、我和妹妹的口粮田，全家人只剩下父亲一个人的口粮田。这时我才明白，去年冬天母亲为何事奔波，父亲为何愁眉不展，和奶奶两个人说悄悄话。一个人的口粮田，养活一家人，显然是不够的。母亲是知青，没能回城。不顾父亲的反对，将我和妹妹的农村户口改为城镇户口，希望我们长大后能做个城里人。户口的改变，在父亲觉得，不仅是失去土地，更害怕失去我们。父亲的内心是孤独与纠结，担心与忧愁交织在一起，而这些，又哪里是我们小孩子能懂得的。
每个月，父亲都会去一次城里的粮店，买一些糙米回来。我们这里多是旱田，适合生长小麦、玉米、花生和豆类，很少种植水稻，因而，大米显得稀有些。糙米口感差，价格上便宜一些。父亲每次进城，母亲都会站在门口的树下，一次次朝远处张望，直到父亲的身影出现在视线里，才放心地走回屋里，忙着给父亲热饭吃。
仅靠父亲的口粮田，是不够全家人吃的。父亲在村外垦荒，不知流了多少汗水，手上的老茧厚了几层，才将荒地变良田，全家人不再为吃粮发愁。父亲不再去城里买糙米，糙米饭的味道着实一般，我还是喜欢吃水饺。
那个树下捡落叶的女孩长大了，要去很远的地方读书。远方是什么呢？是新奇，是希望，是美好，是梦想开始的地方。父母没出过远门，不知道远方有多远。他们在为即将远行的孩子担忧，为那几千元的学费而发愁。和母亲商量后，父亲去了城里，找小姨和舅舅借学费。
八月里的天气，燥热还没退去，树上的蝉鸣声，从早到晚无休无止。母亲站在树下，像从前等父亲从城里买米回来，望眼欲穿，蝉鸣声让她显得烦躁。
父亲回来了，将自行车放在院子里，闷头进了屋子。母亲默默跟在后面，两个人在里面小声地说着话，从未流过泪的父亲，眼睛有些发红。学费没借到，受了一顿冷落与嘲笑，父亲的心里不是滋味。一分钱难倒英雄汉，再苦再难的日子，父亲都没低过头，人情冷漠，比起冬天的寒冰更为刺骨。
村里人知道我要去远方上学，给我凑齐了学费。他们的日子也不富裕，乡邻们善良质朴的情感使他们并不求回报，只做了他们想做的事情。
在我离家之前的那个晚上，父亲在菜园里割了韭菜，买了肉。母亲忙了一下午，包了好多水饺。水饺出锅了，韭菜馅特有的香气飘满屋子。母亲的絮叨比这水饺的个数还要多，父亲不爱说话。看我碗里的水饺见了底，端起一盘水饺，不停地往我碗里拨。忽然，想起小时候，父亲也是这样往我碗里拨水饺，我的眼睛不由红了。如今，家里的日子好了许多，我不再是那个馋嘴的小丫头，可在父亲眼里，我还是当年的那个爱吃水饺的小女儿。
在外读书的三年里，每次给家里写信，总不忘说到韭菜馅的水饺。水饺是家的味道，够我品味一辈子。
我的第一次约会，对方竟然失约了。
那是一个春日的午后，和暖的春风吹绿了路旁的柳树，枝上的芽苞争抢着冒出头来。树下青青小草，东一丛，西一簇，展示着它们顽强的生命力。
我抬头装作看树枝上的芽苞，弯腰看地上的小草，来掩饰自己的紧张和焦虑。没有人注意我的存在，我悄悄拿出口袋里的照片，迅速地看上一眼，又忙放回衣袋里，生怕被人看到，觉得难为情。然后，将目光转向公园门口的人群里，寻找着照片上的人。
时间一分一秒地过去，我有些沉不住气。是我站错了约定的地方，错过了那个人？还是他认出了我，觉得不满意，偷偷离开了，或者是路上出了什么事，耽误了时间？我的脑子里闪现着无数可能，在去与留之间犹豫不决。
离约定的时间过去了近一个小时，终于将我的耐心耗尽，转身离开了公园门口。
毕业后，我进了城里一家瓷厂工作。在我的身上，有着村里女孩的质朴纯真，又洋溢着青春朝气，自是引人注目，很快，同事张阿姨要给我介绍男朋友，约好星期天在公园门口见面。我去了。对方却失约了。
事情没有结束，巧舌如簧的张阿姨极力撮合我们再次约会。并给对方失约以极好的理由，因公出差，错过了约会时间。想想照片上对方清秀帅气的样子，我还是决定二次赴约。
一场电影好不好看我不知道，我一直很紧张，电影院里的椅子又窄又硬，坐得人腰酸背痛，只想电影早点结束，呼吸一口外面的空气。
电影散场，我们一前一后出了电影院，慢慢走在一起。问起对方的年龄和工作，聊起刚才的电影，更多的是沉默。相互间扭头看对方一眼，又很快收回目光，朝着前方的路面看。电影院到厂里宿舍，原本长长的一条路，忽然之间变短了。看着他骑车离开，我站在原地发了一会呆，才转身朝宿舍走去。
我们这里的风俗，女方第一次去见男方父母，男方家包饺子招待女方，寓意将两个人捏合在一起，表示对女方的满意和认可。
星期天上午，他来厂门口接我去见他父母。算起来，我们已见过两次面，话也说了几十句，彼此有了些了解。
路面有些坑洼不平，坐在自行车上的我，身体不时被颠起一下，我下意识抓紧他的衣角，来保持身体平衡。他扭头冲我笑了笑，放慢了车速。我有些难为情，松了手，把身体坐直，心里竟有些欢喜。路上的行人不时朝我们看上一眼，在他们的眼里，我们俨然是一对情侣。
我们来到了他的家，普通的两居室，家具和沙发占去了一半的空间。三个人站在余下的空间里，我感到空间的狭小和压抑的气氛，越发拘紧。他父母的态度不冷不热，少了待客的热情，一时间，我站也不是坐也不是。好在，他将我安置在沙发上，手脚总算有了地方安放。接下来，我被问到一连串的问题：父母的身体状况，妹妹们在哪里读书，我的工资多少等，我一一做了回答。当说到家里有十几亩地，我休假时要回家帮家里干活，她母亲的脸色越发难看。在回答问题时，我也想到了一个现实问题，一个城里青年，能不能吃得干农活的苦？这是无法回避的问题。虽然我在城里工作，算是半个城里人，以后也要在城里生活，但我的家在农村，那是无法改变的事实。
出于礼貌，她的母亲留我吃午饭。白米饭，三个炒菜，没有因为我的到来，改变他们的饮食习惯。我谢绝了她的好意，礼貌地告别，离开了他的家。
米饭与水饺，各人喜好不同，不必为对方去改变什么。我是从村里走出来的孩子，对故乡有着深深的爱与留恋。我想，我能找到和我一样爱吃水饺的人，和我一样爱我的老家，爱我的家人。
