玻璃窗外的梧桐叶打着旋儿落下时，我正对着电脑屏幕发呆。手指悬在键盘上方，像被抽去发条的玩偶。二十六岁的躯体里，住着个垂垂老矣的灵魂。
“小姑娘，能借用下插座吗？”苍老却清亮的声音惊醒了我的恍惚。抬头望见的老人穿着靛蓝旗袍，银发绾成蓬松的云髻，臂弯里托着最新款平板电脑。当她俯身插电时，我瞥见屏幕上是未完成的山水画，笔触间松风拂面。
“您在用绘图软件？”我的声音里带着连自己都惊讶的震颤。老人眼尾的皱纹漾开涟漪：“去年刚学会的，我家小孙子说这是数字水墨。”她展示着作品，指尖在屏幕起舞的姿态，宛如春燕掠过新绿的柳梢。
咖啡氤氲的热气中，故事像陈年梅子酒缓缓启封。老人七十八年的岁月里，藏着比年轻人更丰盈的春天。六十五岁考驾照自驾西藏，七十岁学芭蕾在社区晚会跳《天鹅湖》，上个月刚在短视频平台收获十万粉丝。“总有人说‘这把年纪还折腾什么’，可春蚕到死丝方尽，只要心还跳着，就该吐丝啊。”
忽然想起两个月前，我在深夜的出租屋里撕碎画稿。颜料在雨水里晕成血泪，把美院录取通知书葬在二十岁的雨季。此刻老人布满老年斑的手指点在平板上，霎时绽开灼灼红梅，让我想起母校画室窗外，那片燃烧了六个春天的石榴林。
“看我这双手。”老人翻转手掌，纵横沟壑在斜阳里泛着蜜色光泽，“二十三岁在北大荒垦荒，握锄头磨出血泡；三十八岁当列车员，被锅炉烫出疤痕；五十五岁学钢琴，关节疼得睡不着……”她突然握住我苍白细嫩的手，“可它们画过麦浪，抚过琴键，现在还在创造美。你说，是年轻还是苍老？”
暮色漫进咖啡馆时，老人收拾画具的动作突然凝滞。她望着玻璃上自己的倒影轻声说：“其实我经历过真正的老去——老伴走后的三年，我像被抽去筋骨的人偶，直到有天看见镜子里的人，那么陌生……”她从帆布包取出泛黄照片，扎麻花辫的少女在油菜花田里回眸，眼神与眼前老人重叠如并蒂莲。
那晚我翻出尘封数年的速写本。台灯光晕里，铅笔勾勒出老人作画的侧影，细密皱纹里流淌着星河。手机突然震动，跳出一条新消息：“丫头，刚注册了艺术论坛账号，来当我第一个粉丝吧！别忘了你答应教我画油画的承诺。”配图是正在安装的画架，背景里满墙证书在月光下泛着珍珠光泽。
清晨的公交站台，我又遇见那位穿太极服的老先生。他不再倚着拐杖打盹，而是对着手机镜头教八段锦，白须随招式起落在晨风里飘摇。路过广场时，银发奶奶们的旗袍裙摆旋成海棠，智能音箱流淌出《蓝色多瑙河》。
回到家，撕去墙上的灰暗抽象画。当第一抹钴蓝在画布绽开时，我忽然读懂老人说过的话：青春是永不枯竭的泉眼，岁月不过是泉边青苔。我们总在二十岁担忧三十岁，在春天悲叹秋天的到来，却忘了每个清晨都能在心底栽种新的花种。
此刻阳台上，绣球花正抽出嫩芽。我打开直播软件，镜头对准正在调色板的手：“大家好，今天教大家画永不凋零的春天……”
这家伙太懒了，什么也没留下。
