四月，是香椿上市的季节。每天去早市买菜，总会看见一把把绑扎整齐的香椿摆在台面上，那辛香浓郁的香椿味吸引着我，让我不由得走上前去买上两把，并长时间沉浸在对香椿往事的回忆之中。
一
初识香椿，是在我上三年级的那个四月。春天的到来，让我们这些八九岁的孩子一放学回家，就提着竹篮，去村东边的土坡上拔猪草、采茵陈、挖药材。
土坡不高，也不陡，却有着茂密的树木，以白杨和洋槐居多，夹杂着柏树、松树、椿树以及浑身带刺的酸枣树，让整个土坡如同一座浓密又神秘的宝藏，吸引着我们总想去探个究竟。
那天，和往日一样，我们在披着新装的土坡上拔猪草。一阵风吹过，送来一缕淡淡的辛香，触动了我的味觉神经。我抬头四望，竟发现在距我不远处的左前方，有一棵胳膊粗的香椿树兀立在白杨与洋槐之间，摇动着半扎长的嫩芽向我招手。这香味就是从这新发的香椿嫩叶中飘来。
我正想走近看个究竟。却被身后的伙伴窦良喊住了。“别去，护林员窦爷看着呢？”“我又不搞破坏，怕啥？”我纳闷地回了一句，依然走近那棵香椿树。“窦爷那严厉劲你又不是不知道，他就怕我们采香椿”。窦良一边瞄一眼窦爷所在的位置，一边小声说。也就在此时，一个洪亮的声音从不远处传来：“都注意了，拔草可以，但不能上树，更不能采香椿，要爱护树木。”“看，听到了吧，这是在警告我们。”窦良一边压低声音，一边招手示意我过去。我赶紧走到他跟前，不屑地说道：“我才不采呢。”窦良非常惊讶地凑近一点说：“香椿拌豆腐可好吃了。我哥昨儿在外面采了一把，我妈调的，可香了，比肉还好吃。”
我是听人说过的，香椿拌豆腐特好吃，可我家穷，哪来钱买豆腐？
见我半天不说话，窦良又说：“其实，香椿煎饼也好吃，有时间让你妈也做给你吃。”我依然提不起兴趣，嘟噜着嘴说：“哪有香椿呀？窦爷看得这么紧。”谁知窦良神秘地冲我一笑，说：“放心吧，我一定想办法采到。”
这话我信，在我们这几个好伙伴中，属窦良年龄最大，比我长两岁，个子也最高，身体健壮，头脑灵活，办法多，学习好，又爱助人为乐，再难办的事，只要他出面，准能办成。我上次感冒两天没去学校，还是他带着伙伴们来家看我，并给我辅导落下的作用。从此我们是最要好的伙伴。
果不其然，不出三天，他就告诉我：“秦岭山里的香椿多，也没人管，可以随便采，咱们这个星期天就去。”我听后毫不犹豫表示赞同。并联系伙伴们一同前往。
二
秦岭，位于我们村的端南，距山口也就十公里路程。那时，农村各家各户不但缺吃少穿，就连烧水做饭的柴火也常常告急。因此，每到冬季，家家都要以上山砍柴解燃眉之急，我就曾跟着父亲和哥哥去过一次。这样一算，秦岭对我来说并非陌生，甚至还觉得好玩。尤其是站在任何一座山峰的顶端高喊一声，那一声接着一声的回音，就像无数个好伙伴在不同的山头回应着我的喊声一样，由近及远地向四周传开，壮观又邈远。我们脚下生风，期盼着早一点赶到那满山遍野的香椿树林。
可是，现实并非我们想象的那么完美。等我们气喘吁吁地感到山口，又沿着曲曲盘旋的羊肠山道走了近一个小时，迎接我们的依然是连绵起伏的崇山峻岭。而且听人说，近处山上的香椿早被人采光，只有向更深处的山峰攀登，或许还能碰到鲜嫩的香椿。
我们又沿着迤逦的小道向深处探寻，半个小时后，跟着几个大人，爬上了一座树木茂密的山峰。
这座山峰果然有许多香椿树，可惜被人采摘了嫩芽，没被采摘的，只剩下臭气冲天的臭椿了。我们只好翻过山峰，来到紧挨的另一座山上。这回运气不错，在一片杂树纵深的边沿，十几棵香椿树，如同一群好客的精灵迎接我们，借着山风的吹拂，频频向我们招手。我们惊喜万分，急忙穿过杂树，来到跟前，特意采了几枝，凑近一闻，果然香气扑鼻。便不由分说地采摘起来。
香椿树并不很大，站在高处，就能够着低枝上的嫩芽。等低枝上的嫩芽被采一空，我们就折根长长的钩干，将高枝一一拉下来再采。有的高枝太粗太高，我们就干脆爬上树，如猴子般一会儿站在这根枝上采一采，一会儿又抓紧那跟枝条够一够，那种凌空欲飞的样子，真给人一种如梦如幻的感觉。
如此酣畅淋漓地大干一场，每个人的竹篮被塞得满满当当。我们也在日挂中天的暖阳照射下，饿得精疲力竭。急忙围坐在一棵粗壮的香椿树下，相互品尝起各自包里带来的蒸馍、锅盔和菜饼，喝起各自军用水壶里装满的凉开水，那架势，真有点像是民兵大哥哥拉练时的中途宿餐，好不惬意。
吃饱喝足之后，我们挎篮下山。结束了这场在秦岭山间采摘香椿的浪漫时光。
三
本以为那满载而归的收获会给家里带来丰盛的菜肴，没想到父亲在看到那满满一篮子香椿后，惊讶地说：“这香椿里咋还有漆树芽呢？”“啥漆树芽？”我疑惑地问。“漆树芽就是一种和香椿芽很相像的有害树芽，吃了会中毒，皮肤过敏的人一触摸就会感染出漆，瘙痒难忍。”
这倒是我未曾想到的，也从来没见过漆树芽是什么样子，只知道臭椿和香椿的区别。父亲这么一说，我才感到问题的严重，拔腿就往伙伴们家的方向跑，恰巧中途正好碰到他们也来找我告知漆树芽的事，窦良还专门拿了一把漆树芽和香椿芽让我们看。经过辨认，确实区别不小。二者看似相同，实则漆树芽没有香味，且汁液呈乳白色，没有香椿汁液那么辛香黏腻。看来我们真是误把漆树芽当香椿芽才回来了。此时的我们，站在一起，你看看我，我看看你，无奈地苦笑着，一句话也说不出来。
等回到家，父亲已经把摘出的漆树芽全部倒掉，只剩下两把那么多的香椿芽，准备第二天让母亲做香椿煎饼。见我回来，先是安慰我不要泄气，再教我以后不管做什么事，都要培养自己的观察力和辨别力，这样才会不出错或少出错。见我听得认真，父亲这才笑着抚摸一下我的头说：“没事，吃一堑长一智嘛。就等着吃香椿煎饼吧！”
看着父亲慈祥宽厚的面容，不知怎的，我悠然有一种想哭的感觉。忙扭过头，跑了出去。可心里默默说道：“以后再也不吃香椿了。”
本以为这样，我就可以心安理得，可谁知第二天早上，我担心的事还是发生了。除我和窦良及另一个伙伴没啥事外，其余三个伙伴都不同程度地出现脖子瘙痒的症状，我当时后悔得直跺脚，盯着伙伴们脖颈上的红肿疹块，心里难受的要死，指甲深深掐进掌心。山风掠过杂树林的声响犹在耳畔，可那些攀着树杈嬉闹的欢愉，突然都浸在消毒水的刺鼻气味里。
在家休养了一个星期后，伙伴们才恢复正常，又开始能和我们一起背上书包上学了。但这件事留给我们的印象，如刀刻斧凿般嵌在心里，任时光流转，始终清晰如昨。以致于整个小学和初中，我都不再去秦岭采香椿芽，甚至一听到“香椿”二字，后背就发凉。
直到我长大成人，接触得多了，香椿也不再是什么稀罕物之后，才真正了解了香椿，吃起了香椿。
四
记得重吃香椿，是在我参加工作后的第二年春天。那时，我和舍友常常在一起搭伙做饭。一天中午，他专门从市场买回一把香椿，准备做个香椿炒鸡蛋。我赶紧拿起那把香椿，凑近鼻子闻闻，确实香气扑鼻，可心里依然后怕地说：“炒好了你吃，我吃别的菜。”他以为我是在开玩笑，没太在意，只管炒他的菜。直到菜炒好摆上了桌，饭盛好端在了手，见我还是不动那道菜，就急了：“真的不吃？这可是最贵最好吃的菜。”说着，端起碟子往我碗里拨。我推脱不过，只好小尝一口。就这一小口，如山珍海味般沁入心田，触动了我的味觉神经，不由得大口吃起来，直到一大盘香椿炒鸡蛋吃个精光，仍觉意犹未尽。
自此，我又爱上了香椿，每次去市场，只要有，就一定买回一把来，尝试着各种各样的吃法。尤其是小时候伙伴说的香椿拌豆腐，更成了我餐桌上不可或缺的美味。非但如此，我还通过不断地学习和关注，掌握了香椿的诸多知识。
香椿，在我国已有两千多年的栽培历史，早在汉代食椿习俗就已遍布大江南北，至唐宋食椿更盛。《山家清供》记载的唐代人喜欢将香椿芽焯水后切碎，拌入豆腐，加盐、醋、香油调味这道菜，就是今天的香椿拌豆腐。宋代《梦溪笔谈》中提到的将香椿切碎后混入面糊，煎成香椿饼，就是今天的香椿鸡蛋饼；此外，香椿丰富的蛋白质、维生素C、维生素E、胡萝卜素以及钙、磷、钾、镁等多种营养成分和清热解毒、健胃理气、润肤明目等多种医药功效，更让其成为人们餐桌上的“黄金蔬菜”；宋代陆游的《春菜》诗中，就有对早春采椿芽场景的描写：“椿芽初发嫩黄时，采得盈筐当早菘”。苏轼也在他的《和子由记园中草木》诗中，视椿芽珍贵堪比黄金：“椿芽一寸黄金价，不如松花满碗茶”……
香椿这道菜，早已超越了简单的食材范畴，成为文人笔下的风雅意象、百姓心中的春日念想。
如今，香椿已不再只是春天的黄金蔬菜，一年四季的不论哪一个季节，只要你走进超市，人工培育出的香椿总给人一种别样的诱惑，你可以买回去做出你想吃的任何一种香椿美味。但我还是怀念土坡上拔猪草时窦爷那严厉的提醒，怀念秦岭山里采香椿时的误采漆树芽的慌乱与自责，怀念父亲抚摸我头顶掌心的温度，甚至怀念那些因过敏红肿的脖颈……唯有怀念和品味，才不负那段充满浪漫色彩的香椿往事。
二○二五年四月十日
