二十年前我剥开你的树衣
将某个名字嵌进三月的纬线
枝条把秘密编成年轮
每道螺纹都是青涩的拓本
如今你已亭亭如华盖
苔衣正沿着刀痕织补光阴
每片新叶都在迁徙
只有疤痕内侧凝结着共生星云
我的骨节在拔高生长
旧伤口却持续萌蘖
赭色的痂在雨季发酵
酝酿你年轮里沉睡的种核
当寒露漫过林梢
你忽然抖落几枚蒴果
剥开坚壳的刹那
碎屑中渗出松脂般透明的疼
